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AL    PÚBLICO 


Mientras  el  teatro  nacional  viene  de  fracaso  en 
fracaso  y  de  escándalo  en  escándalo,  son  sistemática- 
¡nente  rechazadas  aquellas  obras  que  prometen  hacer 
sombra  a  los  caballeros  que  detentan  la  fama  de  au- 
tores de  cartel. 

La  Sociedad  Argentina,  de  Autor  s  Dramáticos 
ie  Buenos  Aires,  que  carece  hasta  de  personería  ju 
fídica  para  eludir  toda  acción  judicial  y  no  verse 
obligada  a  proceder  con  más  honradez,  tiene  la  mi- 
sión constante  de  extorsionar  a  empresas  y  compa- 
ñías para  imponer  las  obras  de  sus  miembros  más 
influyentes,  las  cuales  fracasan  en  su  inmensa  ma- 
yoría sin  dejar  otra  huella  que  los  elogios  da  la  pren- 
sa complicada  en  esta  conspiración  permanente  con- 
;ra  el  progreso  de  nuestro  teatro  y  contra  la  inspira- 
ción, la  belleza  y  el  arte. 

Porque  esa  sociedad  ha  tenido  buen  cuidado  de 
¡ornar  posiciones  en  ciertos  diarios,  y  así  se  da  el  caso 
le  ser  críticos  teatrales  casi  todos  ios  autores  que  fi- 
guran, no  siendo  pocos  los  que,  al  día  siguiente  del 
aireño,  escriben  el  juicio  crítico  de  sus  propias  obras, 
tsí,  en  fin,  se  ven  las  más  grandes  y  escandalosas 
ncompatibilidades. 

El  resultado  final  es  la  bancarrota  más  completa 
leí  arte  escénico  argentino,  que  se  ve  sin  obras  y 
narcha  a  la  deriva,  sin  plan  y  sin  rumbos.  La  pro- 
lucción  se  halla  estancada  y  no  surgen  autores  nue- 
ros  porqueta  Sociedad  de  Autores  no  permite  que  se 
^strene  nada  sin  su  visto  bueno,  para  otorgar  el  cual 
I  condición  stne  qua  non  que  el  trabajo  presentado 
fea  de  alguno  de  los  señores  que  la  manejan,  índivi- 
luos  de  probada  ineptitud  y  que  por  esto  mismo,  para 
10  ser  desplazados,  no  pueden  admitir  que  la  selección 
leí  repertorio  se  haga  justicieramente. 
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No  obstante  todo  eso,  ud  diario  como  «La  Na- 
ción» se  ha  atrevido  hace  poco  a  publicar  nada  menos 
que  un  editorial  elogiando  los  progresos  y  la  evolu- 
ción cultural  de  nuestro  teatro,  hecho  que  '  se  explica 
fácilmente  si  se  considera  que  uno  de  los  cronistas 
teatrales  de  di-  ho  diario,  Don  Enrique  García  \  ellosoj 
es  autor  también,  y  ot^o  de  ellos,  Don  Joaquín  de 
Vedia,  es  asesor  literario  de  la  compañía  del  teatro! 
Apolo  y  troductor  de  obras  extranjeras  es  decir,  au- 
tor, porque  si  no  estoy  mal  informado  cobra  derechos 
de  tal  por  ese  trabajo.  Y  como  si  aún  fuese  poco,  yJ 
se  anuncia  como  autor  otro  crítico  teatral  de  «La 
Nación»,  el  señor  Juan  Pablo    Echagüe    (Jean   Paul.> 

Cito  tres  nombres  propios  como  prueba  de  la  con- 
fabulación periodística  a  q<  me  he  referido  y  por  lo  ex- 
cepcionales   que  son,  precisamente    por   tratarse  del 
primer  autor  nacional  y  de  los    dos   primeros   críticos 
déla  escena  argentina,  según  «La    Nación»  misma    y; 
los  diarios  que  la  secundan  en  su  tarea    demoledora! 
en  su  guerra  sorda  y  sin  cuartel  a  todos  los  que  pien- 
san y  sienten,  a  todos  los  que  quieren  que  nuestro  tea- 
tro sea  lo  que  puede  y  debe   ser:  un  exponente  fiel  da 
la  mentalidad  nacional  y  no   solamente  una  fuente  dJ 
recursos    de    la    Sociedad    Argentina    de     Autores! 
Dramáticos,    que    vive  á  la    caza    del  centavo  y   yJ 
ha  extendido  su    tentáculo  de  pulpo  insaciable   hastia 
los  cuadros  filodramáticos    hasta   los  simples   aficio- 
nados al  arte  de  Talia. 

Pero  no  importa.  El  engaño  está  descubierto,  y 
yo,  con  tiempo  y  paciencia,  lo  denunciaré  a  la  faz  deí 
país,  no  por  despecho  ni  por  odio,  sino  por  los  fuero! 
de  la  razón  y  de  la  justicia,  Dor  el  derecho  que  puej 
den  reivindicarlos  que  escriben  con  intención  eivilíf 
zadora  y  no  únicamente  con  menguados  propósitos  d^ 
lucro  y  de  usurpada   figuración. 

Gilberto  Laurencena. 
Paraná,  Capital  de  Entre  Ríos.  Abril  de  1918¡ 
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"Lñ    CULPA" 


DRñmfl  En  cuatro  actos  y  En  prosa 

ESCRITO    POR 

Qi/berio    JCaurencena 


ACTORES:  —  Marta— Josefa—  1 ereAa—  La  casera—  Una 
vecina  —  Ulisee  —  Abundio — Rafael —  Elea- 
zar — Ni  col  ás — Horacio. 

ACTO  V 

CUADRO   ÚNICO 

El  cuarto  de  recibo  de  Nicolás.      Puerta  al  foro  y    ¡os 
lados.      Una  mesa  pequeña,  cuadro*,  sillas,  etc. 

ESCENA   1.a 

Nicolás   y   Horacio  conversan  sentados 

rio.  (Mirando  el  reloj)     Las    cinco...  Mucho  tarda  don 
Eleazar. 

¿Le  dijo  que  era  urgente? 
Hor.  ¡Sí 
Me.    Prometió  venir? 


Hor.  Me  lo  prometió     formalmente      Antes    me   pre- 
¿>untó  si  sabía  de  qué  se  trataba;  le  contesté  que- 
no  lo  sabía  a  ciencia  cierta   pero  que    lo    sospe- 
chaba, que  seguramente    era    algo   relacionado 
con  Ulises  y  Marta. 

Nic.    No  hizo  alguna  observación? 

Hor.  Ninguna. 

Nic.  Estoy  seguro  de  que  no  accederá  Es  muy  ami 
go  de  Abundio  y  hasta  ha  de  pretender  que  mi 
sobrino  se  case  con  Marta;  pero  voto  a  tal  que 
he  de  quemar  el  último  cartucho.  Por  lo  pron- 
to le  he  escrito  al  padre  contándole  lo  que  pasa 
y  veremos  si  mi  señor  sobrino  desobedece  tam- 
bién al  autor  de  sus  días. 

Hor.  Perfectamente,  don  Nicolás,  pero  yo  me  permi- 
tiría darle  un  consejo. 

Nic.    Cuál? 

Hor.  No  precipitarse. 

Nic.  Es  que  tampoco  conviene  perder  tiempo.  Las 
pasiones  rápidamente  crecen  y  se  agigantan  y 
mañana  quizás  sería  tarde. 

Hor.  Esa  es  mi  opinión. 

Nic,  La  mía  es  que  al  pasmo  hay  que  cortarlo  con 
tiempo,  üiises  ha  dejado  de  visitarme,  se  ha 
enojado  por  la  oposición  que  le  hago  y  no  sale 
de  la  casa  de  Marta  No  anda  más  que  con  Ra- 
fael. Ayer  los  vi  juntos  otra  vez  y  por  eso  me 
decidí.  (Pausa  corta.)  Esa  gente!  (De  pié.) 
Claro  está.  Ahora  se  descubre  el  juego.  (Pa- 
seándoso  nervioso.)  Buscan  -arrastrarlo,  envol- 
verlo, enredarlo  con  Marta. 
Bueno,  confesemos  que  para  don  Abundio,  ese 
burgués,  ese  tratante  en  cerdos,  no  sería  mal  ne- 
gocio. ¿Qué  mejor  ocasión  para  pasar  como' 
buena  la  mercadería  averiada?  No  piensa  üd. 
como  yo? 

Hor.  Si.  Es  el  padre    y    naturalmente  .  . . 
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Nic.  Pero  a  mi  me  asiste  la  misma  razón.  Yo  tam- 
bién soy  tío  de  Uiises  y  si  se  tratase  de  un  ex- 
traño no  me  importaría;  dejaría  que  se  averi- 
guasen como  pudiesen  y  me  lavaría  las  manos. 
No  es  ese  el  caso  y  poco  he  de  poder  o  daré  en 
tierra  con  los  planes  de  esa  gentuza.  (Se  sienta.) 

Hor.  Calma,  don  Nicolás.  Después  de  todo  tal  vez 
es  un  devaneo. 

Nic.  Hombre,  no  me  sorprendería;  lo  mismo  he  pen- 
sado yo 

Hor.  De  do.  de  resultaría  una  resistencia  contrapro- 
ducente Suele  ocurrir  que  los  caprichos  más 
se  agrandan  cuanto  más  se  les  lleva    la  contra. 

Nic.  Sin  embargo,  peor  es  no  hacer  nada,  cruzarse 
de  brazos  y  dejar  que  ruede  la  bola.  Ya  lo  he 
dicho:  Uiises  anda  en  mal  s  pasos  y  demues- 
tra una  terquedad  tal  que  pone  al  descubierto 
algo  más  que  un  sentimiento  pasajero. 
Sí  lo  habré  aconsejado.  ¡Nada!  Es  un  extra- 
viado, un  loco. 

Hor.  Lo  mismo  he  hecho  yo.  Desde  que  noté  su  acer- 
camiento a  Marta,  aún  con  riesgo  de  que  me 
echase  a  paseo  y  sacrificando  un  poco  la  libera- 
lidad de  mis  ideas,  no  cesé  do  decirle  que  esa 
mujer  lo  comprometía  En  todo  momento  pro- 
curé hacerle  ver  la  inconveniencia  de  e?as  re- 
laciones y  lo  peligroso  de  la  aventura  en  que  se 
está  metiendo.     No  me  escuchó 

Nic.  Que  había  de  escucharle  si  tampoco  me  escu- 
chó a  mi  que  soy  el  tío. 

Hor.  Qué  diablo,  yo  soy  liberal  pero  no  tan  calvo  que 

se  me  vean  los  sesos. 
Nic.    Es  justo.     No  porque  uno  sea  liberal  ha  de  mirar 

con  buenos  ojos  que  el  amigo  se  case    con  una 

mujer  deshonrada. 
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ESCENA  II 

Id.  más  Eleazar  que  llega  por  el  foro 

Hor.  Ya  está  aquí. 

Me.    Querido  contertulio,  pase. 

Ele.    Buenas  ta?  des. 

Hor.  Creíamos  que  no  vendría. 

Me.    (Con  intención)     Yo  empezaba  a    sospecharlo. 

Ele     Impacientes. 

Me.    Entre,  siéntese. 

Ele.  (Sentándose.)  Pues  aquí  me  tienen.  ¿Y  qué 
tal,  qué  tal? 

Me.    Ya  lo  ve,  sin  novedad.     ¿Y  üd? 

Ele.    Del  mismo  modo. 

Me.  Ayer  temía  que  no  me  visitase  hoy  y  lo  hice 
hablar  con  Horacio. 

Ele.  Efectivamente,  me  dijo  Horacio  que  me  espe* 
raba  esta  tarde  a  Jas  cinco.  Son  las  cinco  y 
minutos. 

Me.    Las  cinco  y  media. 

Ele.    Bah,  ni  el  viático  que  fuese. 

Me.  No  es  el  viático  pero  si  otra  cosa  para  mi  tan 
importante  como  el  viático. 

Ele.    Hola,  hola. 

Me.  Don  Eleazar,  sin  más  preámbulos  iré  al  grano; 
para  eso  lo  he  llamado,  y  de  paso  le  diré  que  no 
fui  yo  a  su  casa  porque  me  parecía  más  disimu- 
lado que  Ud.  viniese  a  la  mía  como  de  costum- 
bre. 

Ele.    Asi  es. 

Me.  Es  decir,  como  acostumbraba,  porque  me  parece, 
querido  amigo,  que  Ud.  se  está  alejando  de  mi 
lado  al  i^'ual  de  Ulises. 

Ele.    Yo? 

Me.  Ud.  sí.  Bueno,  eso  no  hace  al  cuento;  aunque 
sentiría  mucho  perder  su  amistad,  vayamos 
ahora  a  nuestro  asunto. 


Diga  üd. 

Se  trata  de  mi  sobrino  y  de    Marta. 
Ah7  ¿y  bien? 

Que  la  conducta  de  Ulises  me  alarma  y    he    re- 
resuelto  contárselo  todo. 
Todo,  qué? 

Vaya,  rio  se  haga  el  desentendido.  ¿Qué  me  res- 
ponde Ud? 
Que  haría  mal. 
Y  si  fuese  necesario? 
Hay  que  esperar  la  oportunidad. 
La  oportunidad  ha  llegado.     ¿Puedo   contar  con 
Ud? 

Conmigo?  Para  qué? 
Para  que  me  sirva  de  testigo. 
Cómo?  .  .  .  Eso  nunca. 
Por  qué?# 

Porque, no.     ¿Qué  me  propone  Ud? 
La  cosa  más  natural.     Un  novio,  ¿no  debe  saber 
quién  es  la  novia? 

Con  todo,  eso  se  me  antoja  una   delación,  y  per- 
done Ud. 

En  efecto,  es  un  antojo.     Lo  que  hay  es  que  Ud. 
está  de  parte  de  su  amigo   Abundio. 
No  es  eso. 

O  será  que  como  hombre  de  orden  y  estabilidad 
quiere  que  Ulises  se  case  con  Marta? 
Tampoco. 

No  olvide  que  su  testimonio  no  mees  indispen- 
sable. Recuerde  que  un  médico  asistió  a  la 
parturienta  y  que  yo  sé  dónde  vive  ese  médico. 
El  secreto  profesional  le  prohibe  hablar. 
Pero  a  mí,  en  último  término,  ¿quién  me  pro- 
hibiría hablar? 

Nadie,  y  entonces,  ¿por  qué  no  habla  Ud? 
Porque  seguramente    Ulises   exigirá  pruebas  y 
no  las  tengo  en  la  mano.  Ud  es    una  prueba  vi- 
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viente. 

Ele.    Por  desgracia.     Don  Abundio  me    ha  metido  el 
un  lío  del  que  no  sé  có.jo    salir.     Mi  único  inte- 
rés seria  arreglarlo  de  alguna  manera,  en  prove- 
cho de  todos  si  fuese  posible. 

Nic.  Eso  es  lo  que  se  llama  quedar  bien  con  Dios  y 
con  el  diablo 

El.      Eso  es  buena  voluntad,  señor. 

Nic.   Buena  voluntad  nos  sobra  a    todos,  pero  la  cues- 
tión es  contestar  a  esta  pregunta:  ¿qué  hay  que» 
hacer? 

Ele.    Y  cómo  contestar?     Ay,  no  he  dejado  de  pensar- 
lo y  no  he  dejado  de  sentir    hasta   remordimien- 
tos-    En  vano.     ¡Qué  se  yo! 
Acaso  lo  mejor  sería  alejar  a  Ulises 

Nic.  Para  alejarlo  nada  mejor  que  desengañarlo  y 
para  desengañarlo  pieeisamente.es  que  deseo- 
revelarle  la  verdad. 

Además,  como  lo  decia  hace  un  momento,  Uli- 
ses debe  saber  lo  que  hay  en  este  feo  negocio^ 
así  su  resolución  será  más  deliberada  y  cons- 
ciente. Nosotros  habremos  cumplido  con  nues- 
tro deber,  y  él,  si  nada  quiere  escuchar,  qua< 
con  su  pan  se  lo  coma;  que  cargue  con  el  pre- 
sente griego  hasta  cansai  se  y  largar  ese  fardo 
de  deshonor  ai  borde  del  camino.  Pero  no  hay:* 
cuidado;  conozco  a  mi  sobrino  y  les  aseguro  que 
concluirá  amancebándose  con  la  muchacha  para, 
dejarla  después  de  algunos  meses  de  aburridos 
amores 

Ele.    Eso  no  será      Sise  aman,  ^e  casarán,  ¿Por  qué 
no? Marta  es  buena,  es  honrada  a   pesar  de  todo. 

Me.    Cómo  se  descubren  sus  simpatías  y   sus  deseost: 

Ele.    Ni  simpatías  ni  deseos,  pero  repito  que    eso    no 
será. 

Hor.  Y  por  qué  nó?     Si  se  quieren,  lo   mismo  pueden 
contraer  estado  que  unirse    sim  vinculo    obliga- 
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torio  ninguno. 

Ele.  Ulises  y  Marrano  harán  eso,  porque  el  honor 
lo  veda  Les  hace  muy  poco  favor  si  los  cree 
capaces  de  semejante  cosa. 

Hor.  Música  cei ostial.  Amigo,  deje  ei  órgano  en  la 
iglesia.  Siempre  anda  con  el  órgano  a  la  es- 
palda. 

Ele.  Y  Ud.  con  sus  librotes  ateos  y  su  brutal  materia- 
lismo. Me  explico  que  se  hayan  quejado  al  mi- 
nistro algunos  padres  de   familia. 

Hor.  También  se  han  quejado  al  obispo  algunos  curas 
de  los  alrededores.  Naturalmente,  un  cura  que 
no  cobra,  que  compromete  la  rema  de  los  colegas 
haciéndolo  todo  de  balde,  es  tan  inconcebible 
como  un  mae>tro  sin  Dios. 

Ele.    Eso  me  honra,  señor  mío. 

Hor.  Pero  no  honra  mucho  á  su  iglesia. 

Nic.   Bueno,  eso  es  harina  de  otro  costal. 

Ele.  Es  que  por  lo  visto  tendré  que  enseñar  a  algu- 
nos a  ser  liberales. 

Hor.   A  mi  sin  duda"? 

Ele.    Por  qué  no? 

Hor.  Ja,  ja!  Voy  a  reirme  sin  ganas.  Hace  un  mo- 
mento se  tocó  el  punto  y  callé  por  prudencia, 
pero  ahora  hablaré  sin  embajes  para  que  se  me 
comprenda  bien.  Yo  opino  que  si  Ulises  no  pue- 
de renunciar  a  ese  amor,  no  debe  casarse  coa 
Marta  y  si  vivir   con  ella  libremente. 

Ele.  Que  escucho!  Un  maestro  de  escuela,  un  educa- 
dor de  niños! 

Me.  Horacio  üene  razón.  Entre  unirse  para  siem- 
pre a  una  mujer  sin  honor  y  el  amor  libre? 
opino  como  él  que  es  preferible    el  último. 

Ele.  Hermosas  palabras!  Esa  es  la  moral  de  Uds., 
ésa. 

Hor.  Y  la  suya,  ¿cuál  es?     Es  mejor  acaso? 

Ele.    Y  lo  pregunta! 
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Hor.  La  moral  de  la  ocultación  y  de  la  mentira! 

Ele.  Terminemos,  señor  anarquista,  porque  no  con- 
viene abrir  juicios  prematuros.  Puede  ocurrir 
que  ülises,  aún  después  de  conocer  la  verdad, 
quiera  casarse  con  Marta,  y  entonces,  ¿qué  di- 
rían Uds? 

Nic.    Yo  diría  que  hace  una  barbariedad. 

Hor.  Yo  no  diría  nada.  Esa  es  precisamente  mi  doc- 
trina: que  cada  cual  obre  según  su  ciencia  y  con- 
ciencia sin  que  los  demás    se  entrometan.' 

Nic.  Eso  no;  los  padres,  parientes  y  amigos  pueden 
intervenir;  es  nuestro  caso.  (A.  Ele.)  Entonces, 
si  según  Ud.  existe  esa  posibilidad,  menos  debe 
temer  que  lo  enteremos  .  .  .  (Calla  al  oir  voces 
al  foro,  más  allá  de  la  puerta.) 

ESCENA  III 

Ydem  y  Ulises    que  llega  con  Rafael 

Uli.  Muy  buenas  tardos,  tío,  caballeros  Aquí  vengo 
con  el  amigo  Rafael  (A  éste.)    Toma  asiento. 

Nic  Pudo  venir,  señor  prófugo?  Por  lo  visto  laa 
nuevas  amistades  te  distraen  mejor  que  noso- 
tros. 

Uli.    Sí,  algo  hay  de  eso. 

Nic.    Y  lo  confiesa! 

üli.  Por  qué  no  si  me  lo  pregunta?  (A  Rafael  que  ha 
permanecido  de  pie  ante  el  frío  recibimiento  de 
Nicolás.)     Pero    siéntate. 

Raf.  No,  gracias;  me  esperan  en  casa  y  estos  señores 
disculparán. 

Uli.  Entonces,  ya  sabes;  le  dices  a  tu  padre  que  acep- 
to y  que  mañana  a  primera  hora  me  tendrá 
con  él. 

Raf.    Está  bien.     No  faltes. 

üli.    No  faltaré. 
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Haf.    Hasta  mañana. 

lili.  Adiós  (Rafael  saluda  con  la  cabeza  a  los  otros 
v  se  va.) 

ESCENA  IV 

Id.  menos  Rafael 

■Uli.  (Frotándose  las  manos.)  Pues  señor,  ya  estoy 
arreglado.  Ah,  antes  una  cosa,  tío.  ¿Qué  decía 
Ud.  de  mis  nuevas  amistades? 

Nic.    Nada,  qué  ha  de  ser;  que  ya  no   piensas  más  que 
en  Marta  que  te  ha  vuelto  el  seso. 
Qué  más? 

Y  que  te  llevará  a  mala  parte  si  te   descuidas. 
Qué  más,  qué  más? 
Te  parece  poco? 
Poco  me  parece.     Continúe. 
(Por  Rafael}  Y  ese  atrevido    todavía   tiene  cara 
para  acompañarte  hasta  aqui. 
Ah,  ¿por  eso  lo  recibió  tal  mal? 
Por  eso.     Yo  no  oculto  mis  sentimientos. 
Y^o  tampoco.     Por  eso  vengo  a  comunicarle    mi 
determinación.     Tío,  me  quedo  en  el  pueblo. 
Cómo?  .  .  . 

Que  me  quedo  en  el  pueblo.  El  padre  de  Marta 
me  ha  ofrecido  un  empleo  en  su  casa  de  co- 
mercio y  mañana  iré  a  cerrar  trato.  Eso  le  decía 
a  Rafael  cuando  se  iba.  Ya  lo  sabe. 
(A  los  otros.)  Han  oído  Uds?  (A  Uli.)  -  De  modo 
que  tienes  esos  proyectos? 
Los  mismos. 

De  manera  que  no  vuelves  a  tu  casa? 
No. 

Qué  me  dice,  don  Eleazar?  Le  parece  que  la 
oportunidad  no  ha  llegado  aún?  (A  Uli.)  Mira, 
en  medio  de  todo  esto,  hay  algo  que  me  llama 
grandemente  la  atención.  Di,  ¿nunca  te  han  ha- 
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blado  de  Marta? 

üli.    Sí,  me  han  hablado. 

Nic.    Lo  presumía. 

üli.    Pueblo  chico,  infierno  grande, 

Nic.    Entendido,  y  eso  me  hace   sospechar  que  las  no- 
ticias no  son  del  todo  buenas. 

üli.    Verá.  Le  contaré  lo  que  me  ha  pasado. 

Nic*  Habla,  ha  de  ser  interesante.    (Pausa    corta.) 

Uli.    Tío  no  dudaba  de  que  al    participarle  mi  resolu- 
ción tendría  que  librar  con  üdL  la  última   bata- 
lla; tomé  mis  precauciones,  estoy  al    abrigo    de* 
toda  sorpresa  y  si  esperaba  rendirme  por  asalto 
¡qué  chasco  se  llevará! 

Nic.    No  esperaba  tantj;  suponía  que  algo  re  habrían 
dicho,  nada  más. 

Uli.  Prosigo.  A  poco  de  acercarme  a  Marta,  empe- 
zaron las  hablillas  y  los  consejos,  sinceros  unos 
interesados  los  otros. 

Nic.    Entre  cuáles  colocas  los  míos"? 

Uli.    Permítame      A  los  consejos   siguieron  las  sonri 
-  sas     maliciosas,    las   murmuraciones    y    mira- 
das significativas,    ese  run  run  que  se  forma  en 
la  boca  de  todos  y  de  nadie.     Así  las   cosas,  una 
noche  estaba  en  el  café  con    uno  que  se  decía 
mi  amigo;  se  hallaba  bastante    achispado  y    co- 
menzó a  hablarme  de  Marta.     Como  quería  ver 
adonde  iba    a  parar,  Jo  dejé  seguir  y  acabó  di-  i 
ciéndome  que  Marta,  al  cabo  de   ciertos  amores 
desgraciados,  había  sido  llevada  secretamente 
a  una  quinta  de  aquí  cerca,   de   la    que   volvió 
no  menos  misteriosamente   para  sepultarse   en 
su  casa  y  no  salir  nunca  ni    mostrarse    en   sitio 
público  alguno. 
Nic.    Eso  es  cierto.     Tú  mismo    puedes    haberío  ob- 
servado. 
Uli.    Me  hizo  la  relación  de  tal  manera  y  acompañán- 
dola de  tales   gestos   y    ademanes,  que  todo  lo 
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comprendí;  entonces  no  pude  contenerme  ya, 
una  oleada  de  sangre  me  subió  á  la  cabeza  y 
agarrando  una  tilla  se  la  puse  de  sombrero  al 
charlatán 

Bravo!     Así  se  hace  con  los  deslenguados. 
Ciertamente,  fué  un  escándalo   lamentable. 
Si  no  me  lo,quitan    de    las    manos,  creo    que  lo 
deshago  a  punta  pies. 

No  he  concluido.  No  me  explico  cómo  se  des- 
cubren secretos  que  pertenecen  al  dominio  del 
hogar. 

De  cien  maneras;  preguntando,  averiguando,  in- 
trigando, sacando  de  mentira  verdad;  hay  gente 
que  n<)  se  ocupa  de  otra  cosa.  Después  ios  ras- 
tros exteriores,  la  servidumbre,  a  veces  las  re- 
laciones y  amistades,  todo  ayuda. 
(Sacando  el  papel.)  Aquí  traigo  una  carta  anó- 
nima que  es  una  invención  perfecta  o  es  de  al- 
guien que  por  cierto  está  en  auto»  La  recibí 
ayer.     Escuchen   (Lee.) 

«Joven:  La  mujer  en  quien  Ud.  ha  puesto  los 
ojos,  ha  sido  de  otro  ya.  Seis  años  atrás  llegó 
al  pueblo,  destacado  en  guarnición,  un  regi- 
miento del  ejército  y  uno  délos  oficiales  pron- 
to tuvo  novia.  Cuando  la  tropa  iba  a  cambiar 
de  destino,  el  oficial  quiso  cumplir  su  compro- 
miso y  entonces  se  enfermó  y  mu  ió  en  una  de 
esas  epidemias  frecuentes  en  los  cuarteles.  La 
boda  no  se  realizó;  pero  no  terminó  ahí  todo 
porque  la  novia  quedaba  .  .  .En  fin,  ya  com- 
prenderá Ud.  cómo  quedaba.  El  niño  que  vino 
al  mundo  aseguran  unos  que  murió  y  otros  que 
está  en  un  asilo. 

Quiénes  dicen  verdad'?  Averigüe,  joven,  averi- 
güe. 

Uno  que  detesta  el  engaño»  (A  Nic.)  Ahora 
l)ien,  a  mi  la  verdad  no  me    asusta?    Es  cierto  lo 
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que  afirma  este  papel? 

Nic.  Es  cierto.  Yo  no  lo  he  escrito,  te  lo  juro,  pero  es 
cierto. 

Uli.  Y  el  niño?  Que  ha  sido  de  él?  Murió  o  está  en 
un  asile? 

Nic.    Está  en  un    asilo. 

Uli.    Como  huérfano,  como  un    expósito! 

Nic,    Casi,  casi. 

Uli.    Quiénes  han  cometido  ese  crimen? 

Nic.  Varios,  pero  el  principal  fué  don  Abundio,  el 
abuelo.  La  madre  de  Marta  es  un  pobre  señora, 
una  infeliz,  y  se  complicó  por  debilidad.  Oíros 
se  complicaron  también  por  debilidod,  y  ésos 
eran  hombres.  Hombre  era,  por  ejemplo,  el  que 
llevó  al  niño  al  asilo  .  .  .  ¿No  es  así,  don  Elea- 
zar? 

Ele.    No  sé  ... 

Uli.    Cómo  se  llama?     Quiero  conocerlo. 

Nic.  Sí,  puedes  creer  que  inventamos.  Don  EÍeazarJ 
¿se  lo  digo? 

Ele.    [De  pié.)  Nó.  ¡Se   lo   prohibo! 

Uli.  Ya  lo  sé.  (A  Ele.)  Es  Ud.,  y  antes  de  negarlo] 
recuerde  el  octavo  mandamiento  déla  ]¡ey  de 
Dios  que  prohibe  la  mentira. 

Ele.  Basta,  se  acaba  de  faltar  a  los  deberes  de  la 
amistad  y  me  retiro.  (Se  encaminan  a     forr.) 

Nic.    Qué  dice? 

Uli.  Quién  habla  aquí  de  deberes?  Acaso  el  que  faltó 
a  las  leyes  divinas  y  humanas?  Qué  arroje  la 
primera  piedra  ese  impostor! 

Hor.  (Deteniendo  a  Eleazar.)  Don  Eleazar,  no  se  vaya; 
no  es  para  tanto.  Valientes  amigos,  no  pueden 
discutir  sin  pelearse. 

Ele.  Nada  tengo  que  hacer  en  esta  casa,  donde  se 
conspira  contraía  honra  de  una  familia. 

Uli.    Falso! 

Nic.    Eh?  .  .  ¡Ja,  ja!     Bonita  ocurrencia!     La    honra 


—   15   - 

de  la  familia  de  don  Abundio  ¡Ja,  jal  Buena 
estcá  esa  honrn! 

Sí,  rían,  Fían  hasta  hartarse;  juegan  con  fuego 
y  se  quemará  i). 

Y  quién  no  reiría  oyendo  sus  despropósitos?  Que 
honra,  amigo,  ni  que  niño  muerto!    Esre    es  jus- 
tamente un  caso  de  deshonor,    de    pública    des- 
honra. 
No.  hay  tal 
Nó? 
No  señor. 

Y  todo  lo  que  se  ha  dicho  aquí,  y   ese    anónimo? 
Chismes,  calumnias,  infamias. 
Calumnias,  no;  sostengo  mi  afirmación   y   repito 
que  no  son  calumnias. 
Es  increíble! 

Increíble  es  su  empeño  en  querer  tapar  el  cielo 
con  un  harnero.  ¿Pero  no  ve  que  todo  se  ha  des- 
cubierto, que  el  pueblo  entero  sabe  lo  que  ha 
pasado? 

Eso  es  cabalmente  lo  que  niego,  que  lo  sepa  el 
pueblo  entero.  El  hecho  se  ha  ocultado  hasta 
hoy,  y  tan  es  así  que  la  misma  Marta  ignora  que 
su  hijo  vive. 

Como  que  para  eso  la  tienen  encerrada,  secues- 
trada casi. 

Y  para  esoUds.,  los  seres  morales,  los  cristianos, 
separaron  al  hijo  de  la  madre  e  hicieron  de  éí 
un  huérfano. 

No  es  así,  señor  cura? 
Ele.  I7  o  no  soy  culpable  de  nada  de  esto.  Una  noche 
me  hallaba  en  mi  locutorio  cuando  se  presentó 
Abundio  envuelto  en  una  capa  y  con  un  bulto 
bajo  el  brazo.  En  seguida  me  declaró  que  sí  yo 
no  me  hacía  cargo  del  niño  que  traía,  él  lo  haría 
desaparecer;  éramos  amigos,  temí  por  'a  suerte 
de  la  criatura  y   accedí. 
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Uli.    Y  lo  hicieron  creer  a  la  madre  que  el  hijo  habia 
nacido  muerto.     No  le  dejaron  ni   ese   consuelo 
en  su  desgracia.  ¡Qué  cristiano  proceder! 
Tío,  no  lo  sabía  todo  aún;  sabía   que  el   hijo   no 
tenía  madre,  pero  ignoraba  que  la  madre    no  tu- 
viese hijo.    No  tenía  conocimiento  de  ese  crimen, 
más  execrable  por  sus  autores  y  sns  víctimas. 
Nic.    Pues  sí,  habia  eso  más.     Resulta  que  en  la  quin- 
ta, a  causa  tal  vez  de  las   persecuciones  del    pa- 
dre, Marta  tuvo  un  parto  violento  y  se  agravó 
tanto  que  mandaron  un  correo  a  la  ciudad  en 
busca  de  médico      Cuando  la  madre    abrió  los 
ojos,  el  chico  había  desaparecido  y  seguramen- 
te aprovecharon  la   enfermedad  para     conven- 
cerla de  que  había  nacido  sin  vida,  De  paso  te  ad- 
vierto que  sé  donde  reside  ese  médico,  que  des- 
pués se  trasladó  a     otro      pueblo;  como     deseo 
abonar  la  veracidad  de  mi  palabra,  te  ofrozco' 
su  dirección. 
Uli.    No  basta,  basta;  no  la    necesito. 
Nic.   Ya  lo  sabes  todo,  ya  conoces  la     historia  com- 
pleta. 

¿Yes  claro  ahora,  te  explicas  ahora     la    gene- 
rosidad de  don  Abundio  para    contigo?  No'  ha- 
rás caso,  dirás  todavía  que  te  engañamos  entre 
todos  para  inducirte  a  desistir. 
Uli.    Nada  digo.  Sin  embargo,  podría  en  efecto  exigir 

pruebas  ... 
Nic.  Más  pruebas  aún?  A  lo  que  has  oído  de  núes 
tros  labios,  agrega  lo  que  has  observado  en  esa 
casa  y  no  te  será  difícil  atar  cabos.  El  encierro 
de  Marta,  la  vigilancia  celosa  de  que  la  rodean 
.  .  .  ¡Hasta  las  cartas  le  abre  el  padre!  En  fin, 
reúne  y  combina' todo  eso  y  la  evidencia  te  ce- 
gará los  ojos  con  la  fuerza  déla  luz  meridiana. 
A  menos  que  no  quieras  ver,  y  en  este  casólas 
pruebas  están  de  más  y  no  hay  para  qué  pedirlas 
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ni  buscarlas 

Uli.    Bien,  concluyanlos;  repito   que  rio   las    necesito. 

Ele.    (A  R.r.)   Vamos. 

Hor.  Sí,  va  ni  os. 

Nic.  Un  momento,  señores  (A  plises.)  Para  terminar, 
responde,  ¿no  encuentras  raro  el  silencio  de 
Marta?  Si  es  tan  honrada  como  don  Eleazar  ase- 
gura, ¿por-  qué  no  te  reveló  ella  misma  su  se- 
creto? • 

No  sé.  .  , 

Más  se  impone  la  franqueza  entre  los  que  se 
aman,  más  facilita  el  perdón  y  la  rec  nciliación 
definitiva;  en  (arabio,  cuando  se  calla,  es  casi 
siempre  porque  se  abriga  un  propósito  de  engaño. 

Eli.  Eso  n  i  es  verdad  en  absoluto,  y  sus  razones 
habrá  tenido  Marta:  esto  es  lo  que  me  resta  ave- 
rigu  <r.  Ya  los  he  oído  a  Uds,  y  debo  oiría  a  ella 
también  para  fallar  en  justicia. 

wié.    Perfectamente  (A  Pleazar  )  Ahora  supongo  que 
Ud   no  se  va  enojado  y  que  seguirá  viniendo    a 
conspirar  con  nosotros. 
Como  cura  ha  de  ser  un  buen    conspirador. 

Ele.    Y  Ud.  un  mal  bromista. 

Uli.  Y  yo  supongo  que  don  Eleazar  no  repetirá  esto 
en  casa  de  Marta. 

Ele.  J\To  señor,  y  conste  que  le  contesto  porque  mi 
evangelio  me  manda  olvidar   las  ofensas.4 

Uli.     Callar  entonces 

Ele.     Pero  vigilaré,  eso  sí,  vigilaré;  yo   también  tengo 
responsabilidades  que  salvar. 
Vaya,  vigile  pero  no  nos  delate,  aunque   f  d    me 
parece  un  mal  policía  y  un  mal   inquisidor. 
Es  verdad,  no  sirvo  para  ose  oficio;  no  obstante, 
veremos 

(De  pié)  Recojo  el  guante.  Veremos  quién  ven- 
ce .a  quién. 
(Cruzándose  las   miradas.)   Veremos!  (Vánse    el 
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cura  y  Horacio.     Telón  rápido.) 

ACTO  II 

CUADRO    ÚNICO 

El  comedor  de  una  familia  de  la  clase  media.  Estám 
de  sobran, «a  y  una  lámpara  atemora.  Puertos  late- 
rales- tj  al  furo. 

ESCENA  I 

Abundio,  Josefa,  Marta  y  E/cazar 

Aba.  (Al  cura  que  está  a  su  lado.)  Entonces  ¿cree  Ud, 
que  volverá? 

Ele.  Yo  creo  que  sí.  (A  él  solo.)  Conviene  estar  en 
guardia, 

Abu.  (En  alta  voz.)  En  guardia?  Por  qué?  Ulises  te- 
nía buenas  intenciones. 

Jos.    Dale,  dale. 

Abu.  Ya  estás  tú  (Al  otro.)  Francamente,  no  me  ex- 
plico sus  temores.  Ud.  ha  de  saber  algo  por  eso 
recela  continuamente  y  rae  incita  aprevenirme. 

Ele.  Nada  sé;  son  cosas  mías,  y  mejores  que  doble- 
mos la  hoja,  porque  no  vale  la  pena  ocuparse 
de  ellas. 

Jos.    Sí,  sí;  siempre  con  la   misma  sonata. 

Abu.  Tú  también  con  la  misma.  (Al  cura.)    Ve  Ud? 

Parece  que  uno  no  fuese  el  amo,  que  no  pudiese 
hablar  en  confianza  de  los  asuntos    de    familia. 

Jos.     Es  que  cansas.  Abundio. 

Abu.  No  es  eso.  (Por  Marta  que  -ha  estado  violenta.) 
Es  que  la  niña  se  incomoda.  (Con  ironía.)  Tie- 
ne vergüenza  .... 

Jos.     Bueno,  si  no  te  callas  nos  vamos. 

Abu.  Vayanse  si  quieren. 
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Mar.  'De  pie.)  Madre,  vamonos.  (Josefa  se  pone  de 
pie.) 

A  bu.  Ahí  ias  tiene.  ¡Después  protestan  de  mi  tiranía! 

Ele.    (Llegándose  a  ellas.) Señora,  creo  .  .  . 

Jos.     Ya  es  tarde,  don  Eieazar;  no  es  por  otra.  cosa. 

Ele.  Sí,  y  estaba  por  irme  yo  también  porque  maña- 
na oficio  mi^a  temprano.  (A  Marta. )  Mañana 
traeré  el  rosario  que  te  he  prometido».  (Confiden- 
cialmente.)    Ruega  a  Dios  y  El  te  ayudará. 

Jos.     Buenas  noches. 

Ele.    Buenas  se  las  dé  Dios. 

Abu.  (A  secas)  Buenas.  :  Vánseias  dos  mujeres  por  la 
primera  (1)  puerta.de  la  izquierda.) 

ESCENA  U 

Abundio   y  Élaazav 

Aba.  (Mirando  el   reloj    del   aparador,)  Las    diez,   lío 

es  hora  de  irse  a  la  cama. 

Ele,  Yo  me  retiro. 

Aba.  Sin  tomar  una  copitade  Oporto? 

Ele.  Gracias. 

A  bu.  .Sin  jugar  nuestra  acostumbrada  partida? 

Ele.  Hoy  no  puede  ser. 

Abu.  Aguarde  aún.     Volviendo   a  nuestro  asunto,  na- 

(1)     Izquierda  o  derecha  del    espectador      Primera  o    segunda 
k  partir  de]  foro 

die   me  quita  de    la  cabeza  que   Ud.  sabe  o  por 
lo  menos  sospecha  algo. 

Ele.    Sobre?  .  .  .  Ah,  nada,  absolutamente. 

Abu.  Sin    embargo    .    .    .  (De   pronto,  golpeándose  la 
trente.) 
Ah!,  le  habrá  contado  el  tío"? 

Ele.  No  lo  creo;  al  menos  no  me  lo  ha  dicho,  y  con- 
migo tiene  mucha  confianza. 

Aba.  Ese  hombre  no  me  quiere.     Nunca  me   miró  con 
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buenos  ojos. 

Ele.  Bah,  cavilaciones.  (Silencio  corto.)  En  fin,  la 
tontería  más  grande  es  preocupa  se.  Esperemos 
que  vuelva  Elises  y   veremos  entóneos. 

Abu.  Tiene  razen.  No  nos  queda  más  remedio.  Lo 
que  me  disgusta  y  dáque  pensar  es  la  forma  en 
que  se  fué. 

Ele.     íld.  sabe  que  el  padre  lo  llamó 

Abu.  Sí.  Lo  llamó  porque  Nicolás  le  había  escrito. 
Por  esto  le  preguntaba  hace  un  momento  si  Ni- 
colás no  le  habría  revelado  al  sobrino  el  secreto 
de  Marta. 

Ele.  Sea  como  fuere,  todo  se  explicará  a  su  hora.  Lo 
cierto  es  que  estamos  a  ciegas,  que  nada  pode- 
mos conjeturar  y  mucho  menos    decidir. 

Abu,  (Acompañándolo  hasta  el  foro.)  Así  es.  Disculpe 
si  lo  abrumo  con  mi  monótona  charla.  Estoy  ob-i 
sesionado  y  no  puedo  hablar  de    otra  cosa. 

Ele.    Debe  combatir  su  idea  fija;  por    lo    demás,    no 
necesita  que  lo  disculpe;  si  rehuyo  la  conversa-j 
ciñn  es  porque  veo  que  Ud.  se   mortifica  sin  mo- 
tivo. 

Abu.  Entendido. 

Ele.    Hasta  mañana  entonces. 

Abu.  Hasta  mañana.  (Váse  el  cura  y  Abundio  se 
sienta.) 

ESCENA  III 

A*  un  din  y  Josefa  qué   vuelve' del    cuarto  cU  Marta 

Jos.     Se  fué  don  Eleazar? 

Abu.  Se  fué    (Pausa)  Y  Marta? 

Jos.     Ahí  la  dejé 

Abu.  Se  acostó  ya? 

Jos.     No    A  veces  no  se  acuesta  en  toda  la  noche. 

Abu.  Por  qué? 

Jos.     Dice  que  no  duerme   Ahora   está    llorando. 
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Abu.  Llorando?  Pues  señor,  yaya    una    ocurrencia. 

Jos.  No  es  ocurrencia,  es  que  sufre;  venia  a  de- 
círtelo. 

Abu.  (Rascándose  una  oreja.)     Bah,  baJb  ..  . 

Jos.     Venía  a  decirte  que  eres  malo  con   ella. 

Abu.  Volvemos?  Ahora  empiezas  tú. 

Jos.  Yo.  sí,  yo  que  la  veo  padecer  y  agostarse  por  tu 
culpa  vCori  energía.)  Abundio,  no  quieres  a  tu 
hija. 

Abu    Vaya,  vaya. 

Jos.     No,  no  la  quieres. 

Abu  Bueno,  así  será.  No  la  quiero  y  por  ella  he 
abierto  las  puertas  de  mi  casa  a  un  desconocido; 
jo  mismo  que  al  ot'ro?  recuerda   . .  . 

Jos.  Calla,  deja  al  otro  en  paz:  no  olvides  que  ha 
muerto.  ¡Déjanos  en  paz  a  todos!  (Se  sienta  sus- 
pirando.; 

Abu  Y  Uds.  a  mi.  (Con  resolución.)  Vamos  acuentas, 
que  diabios. 

Qué  les  hago  yo?  Deque  te  quejas?    Te   parece 
que  he  hecho  poco  por  Marta?    Cuando  fué  sedu- 
cida, la  perdoné;  otro  quizá  la    habría  arroja- 
do de  su  casa. 

Jos.     Eso  solamente  habría   faltado.      (Con   reconven- 
ción.) No  arrojaste  a  la  madre    pero    arrojaste  ai 
hijo. 

Abu.  (Después  de  mirar  a  todas  paites)  En,  baja  la 
voz,   imprudente.     Era  necesario. 

Jos.     No  es  cierto.     Se  te  puso  en  la  cabeza  pero  no  era 
necesario. 

Abu.  No?  Te  parece  que  podíamos  tener  una  hija  sol- 
tera con  un  Irjo?  De  dónde  habría  salido  el  ni- 
ño? Del  aire? 

Jos.  Los  niños  no  salen  del  aire,  pero  salgan  ds  donde 
salieren  á  nadie  deshonran. 

Abu.  Eso  es  literatura.  El  mundo  es  muy  distinto.  Por 
lo  demá ;,  el  chico  está  en  lugar  seguro  y  nada  le 
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falta;  para  eso  bastante  dinero  íe  mando  a  la  su- 
perióra. 

Jos.    Dinero!    Y  el  hogar,  y  ia  madre,  y   los    abuelos, 
y  ei  amor? 

vale  más    que  estas    cosas   tu    dinero?    ¿Puede 
reemplazarlas? 

Abu   Pero  mujer,  no  digas  tonterías.  ¿Qué    puede    sa- 
ber del  amor  una  criatura  de  tres  anos? 

Jos.    Mucho.  De  cualquier  muñera,    hemos  hecho    de 
ella  un  huérfano  y  Dios  nos    castigará. 

Abu.  No  desatines.  (Pausa.)  Ea,   se  acabó.  A  ver,   una 
copa  de  Oporto. 

Jos.     Recuerda  que  te  lo  han  prohibido. 

Abu.  Oporto  digo. 

Jos.    Te  hará  mal. 

Abu    (Golpeando  la  mesa  con  el   puño.)    Por   un    solo 
Dios!  .    . 

El  médico  sabe  tanto  de  mi  cuerpo   como  yo  de 
enfrenar  ratonen  (Luego  de  servirle  Josefa  una: 
copa  de  Oporto.)    Muy    bien.   (Paladeando   el    li- 
cor.) Perfectamente.    (A  ella  que  vuelve   a  sen- 
tarse,) También  a  tí  te  han    prohibido  los  sofoco 

sanare. 


nes  y  todo  el  día  andas  haciéndote    mala 


n- 


Jos.     No  importa.  ¡Paralo  que  es  la  vida!    (Pausa.) 

Abu.  Y  Rafael? 

Jos.-    No  ha  vuelto  aún 

Abu.  Ese  cabalierito  cada  vez  se  entretiene  más  en  la 
calle. 

Jos.    Para  eso  trabaja  todo  el  dia. 

Abu.  Más  razón  para  que  esté  cansado  a  la  noche. 
Además,  no  me  gusta  que  el  almacén  se  cierre 
sin  que  vaya  a  revisarlo. 

Los  dependientes  son  unos  descuidados.  Imagí- 
nate que  la  otra  noche  uno  se  había  dormido 
con  la  vela  encendida. 

Jos.    Muchachos  al  fin. 

Abu.  Por  eso,  si  Ulises  regresa,  lo  pondré  al  frente  del 


negocio. 

Eva  lo  que  tenía  resuelto  cu  ai  ¡do    se  fué. 

-Jos.     Y  Rafael? 

Abu.  Rafael  me  reemplazará  a  mi.  Ya  estoy  viejo  y 
quiero  descansar.  Por  otra  parte,  ¿sabes  una 
cosa?  Tengo  ganas  de  hacer  un  viaje  a  Europa 
y  si  no  me  arreglo  con  Ulíses  me  embarcaré  en 
seguida,  probablemente. 

La  llevaré  a  Marta  porque  allá  no  la  conocen  y 
tal  vez  alguno  .... 
Oh,  que  proyectos,  qué  proyectos! 
(Serio.)  Marta  tiene  que  casarse;  por  lo  mismo 
que  no  puede,  tiene  que  casarse.  No  hay  más 
remedio,  no  nos  queda  otro  camino  que  engañar 
a  alguno. 


ESCENA  IV 
Id.    y  Rafael   que  llega    de  la    calle 

Abu.  (A  Rafael.)  Antes  de  acostarte  pasa  por  el  alma- 
cén y  ve  si  todo  está  en  orden. 

Jos.    (Guardando  la  botella  y  la  copa. '  Guardemos  esto. 

Abu.  Cierra  la  puerta  y  apaga  la  lámpara.  (Se  pone 
de  pie.) 

Eaf.    (A  la  madre,  cariñosamente.)  Qué  tal,  cómo    va 
esa  fatiga?  Se  siente  más  aliviada? 
Sí,  mucho  mejor. 
Ha  visto  que  eso  no  es  nada? 
Es  el  corazón,     JNo  han  de  convencerme    de    lo 
contrario. 

.Abu.  Es  que  no  te  ahorras  disgusto.  (A  Rafael.)  Se  lo 
decía  hace  un  momento.  (Vanse  los  dos  viejos 
por  la  otra  puerta  de  la  izquierda  y  casi  en  se- 
guida Marta  aparece  en  la  de  su  cuarto.) 
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ESCENA  V 

Marta  y    Rafael 

Raí".    No  fe  has  acontado  todavía? 

Mar.  Estoy  desvelado, 

Raf.    Es  tarde,  M  rta. 

Mar    No  tengo  sueño. 

Raf.    Procura  conciliario 

Mar.  Es  peor.     Déjame  y  yo  apagaré  la  luz. 

Raf.  Bueno,  voy  a  cerrar  el  zaguán.  (Va  por  el  foro» 
mientras  Marta  lo  aguarda  paseándose  silencio- 
samente.    A  poco  se  oyen  voces   al  foro.,) 

ESCENA   V[ 
Id.   ríiás  Ulises 

Raf.  (Introduciendo  del  brazo  a  Ulíses.)  Entra,  hom- 
bre, entra.  Marta,  mira  quién  está  aquí,  mira  al 
que  te  traigo  Cerraba  la  puerta  cuando  pasó 
y  alcancé  a  verlo   (A  Ulises  )  Pero    pasa,  ven. 

Mar.  Ulises! 

Uli.     Marta!     (Se  dan  la   mano  ) 

Raf  Trae  el  sombrero  (Lo  pune  en  la  percha.  A 
Marta  )  Sin  duda  rondaba  la  casa,  y  oye,  no- 
quería  entrar.  (Le  alcanza  una-   silla.)    Siéntate. 

Uli.     No    Volveré  mañana. 

Mar.  Cuándo  llegó? 

Uli.     Hoy.  Me  parecía  importuno  venir   a  esta  hora. 

Raf.  Bah!  Noso; ros  no  gastamos  etiqueta,  Mira  có- 
mo te  recibimos.  Papa  y  rmVmá  se  ha:)  recogi- 
do, pero  aquí  estoy  yo,  y  si  quieres  acompañar- 
me te  ofrezco  mi  cuarto  para  pasar-  la  noche. 

Uli.    Gracias,  Rafae);  tú  siempre    géneros:  . 

Raf.  Te  aprecio  y  nada  más  (Indicándole  la  silla.;: 
Toma  asiento.     Voy  a  avisarles. 


Uli.     No  los  molestes. 

Baf.  Deja,  tendrán  mucho  gusto  Pasa  al  cuarto  de 
los  padres.; 

ESCENA    Vil 
Marta   y    Uíises 

Uli.  (Llegándose  a  Marta.)  Marta,  ya  estoy  de  vuel- 
ta, ya  no  nos  separaran  s  más. 

Mar.  Por  qué  ha  vuelto,  por  qué  no  se  quedó"?  ^Cae  en 
una  silla.) 

Uli.  (Sentándose  junto  a  ella  )  No  lie  podido  evitarlo. 
Partí  pensando  no  volver,  iba  desesperado  y  ei 
amor  me  ha  traído. 

Mar.  (Ahogando  un  grito.)  Ay,  Ud  no  puedo  amar- 
me ni  yo  corresponderle!  (Da  vuelta  el  rostro  co- 
mo avergonzada  ) 

Uli.  Por  quénó?  Adivino  a  qué  se  refiere  Ud.,  pero  eso 
no  ha  de  detenerme;  lo  único  que  me  apena  es 
que  no  fuese  Ud    misma  quien  me   lo  contase. 

Mar.  (Reaccionando  lentamente.)  Es  verdad  .... 
Pero  yo  no  lo  aceptaba  a  Ud.,  Ud.  no  era  mi  no- 
vio, y  los  secretos  de  una  mujer  libre  sólo  a  ella- 
pertenecen. 

Uli.  Comprendo,  Marta,  y  discúlpeme;  expliquémo- 
nos. E^to  es  fácil  entre  ud  hombre  como  yo  y 
una  mujer  honrada  como  Ud. 

Mar.  Cómo  yo?  í,Con  sonrisa  forzada.)  Qué  ironía 
parecen  sus  palabras! 

Uli.  No,  jamás  bromeo  con  mis  sentimientos,  y  Ud. 
no  me  juzga  bien  si  me  ciee  capaz  de  esa  ba- 
jeza. 

Mar.  Disimule  mi  prevención,  Ulises,  pero  mi  vida  es 
una  continua  afrenta  y  dudo  de  todos  y  de  todo. 
¡Cuánta  vergüenza,  cuánto  sufrimiento!  Esta 
misma  noche,  en  presencia  de  un  extraño,  mi  pa- 
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dre  me  hizo  una  escena  humillante  y  vejatoria. 
(Animándose.)  ¡Qué  injusticia!  Padecer  tanto 
por  un  momento  de  locura!  Y  qué  indignidad 
la  mía  al  no  acabar  con  esta  existencia  misera- 
ble, tan  llena  de  crueles  sinsabores  y  de  pública 
ignominia! 
Uli.    Marta,  cálmese. 

.  Mar.  Escúcheme,  necesito  un  amigo,  un  confidente; 
estoy  rebosante  de  amarguras  y  a  vecos  siento 
impulsos  de  huir,  de  arrojarme  al  río  o  bajo  las 
ruedas  del  tren.  No  lo  he  hecho  por  consideración 
a  mi  madre,  la  única,  creo,  que  me  quiere  y  de- 
fiende en  esta  casa  Por  eso  y  porque  el  orgu- 
llo me  sostiene. 

Más  de  una  vez  me  he  preguntado  qué  es  lo  que' 
he  hecho.  He  amado  a  un  hombre;  en  mi  ex- 
travío olvidé  quién  era,  olvidé  los  más  sogrados 
deberes;  pero  después  el  cielo  quiso  borrar  las 
huellas  de  mi  falta,  mi  hijo  murió  y  los  míos  no 
han  tenido  que  avergonzarse  de  él.  ¿Por  qué  en- 
tonces me  persiguen  todavía? 

Uli.     Dice  Ud.  que  su  hijo  murió? 

Mar.  Sí,  murió. 

Uli.    Quién  se  lo  ha  dicho? 

Mar.  Todos.  Siempre  me  lo  han  dicho. 

Uli.    Pues  todos  le  han  mentido  miserablemente.     - 

Mar.  Cómo?  Por  qué?  .  .  . 

Uli.  Porque  su  hijo  vive,  Marta;  cumplo  con  el  deber 
de  decírselo. 

Mar.  (De  pié,  asombrada.)  Qué  escucho!  He  oído  mal 
o  me  está  engañando? 

Uli.    No  la  engaño.  Se  lo  juro    por  mi  honor. 

Mar.  (Comprendiendo.)  Ay!  (Agarrándose  la  cabe- 
za.) Oh  luz,  cómo  veo  ahora!  Oh,  los  cristianos, 
los  cristianos!  (Cae  en  una  silla.)  Y  aún  me 
acosan  y  me  hostigan!  Y  ellos  han  hecho  eso, 
ellos;  mis  padres,  sus  abuelos!  (Riendo  dolorosa- 
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mente.)  Oh,  sin  duda  esti  es  el  honor.  | El  honor! 
(De  pié,  irritada,  i  Poro  cómo  me  he  de  vengar! 
(v  olviéndose  a  Ulises.)  Le  creo  todo,  Ulises,  y 
gracias.  Acepte  lo  que  mí  padre  le  ofrezca  y  ha- 
ga lo  que  él  le  indique.  Así  recobraré  a  mi  hijo. 
Si  no  quieren  traerlo  aquí,  iré  yo  en  su  busca  y 
Ud.  me  acompañará. 
Uli.    Lo  mismo  habia  pensado  yo. 

ESCENA  VIII 
Id.  más  Abundio  y  Rafael 

fihu.  Hola,  amigo,  cuánto  placer,  qué  agradable  sor- 
presa. 

Uli.     Don  Abundio  .  .  .  (^e  dan  la  mano.) 

Abu.  Qué  tal,  hombre,  que  tal.  Me  he  levantado  para 
darle  la  mano,  fíjese  Ud. 

Uli.     Oh,  yo  no  merezco  tanto. 

Abu.  Ud.  merece  eso  y  mucho  más.  Mí  mujer  se  ha- 
acostado  y  me  encarga  que  lo  salude  en  su  nom- 
bre. 

Uli.    Gracias.  ¿Está  bien  la  señora? 

Abu.  Asi,  así;  la  pobre  es  algo  enferma.  Sin  embargo, 
en  los  últimos  tiempos  ha  mejorado  bastante.  ¿Su 
familia  quedó  bien? 

Uli.    Sí  señor,  sin  novedad 

Abu.  Me  alegro.  (Por  Marta. )Y  á  ésta,  ¿cómo  la  encuen- 
tra? Ya  habrán  hablado  un   poco,    supongo. 

Uli.  Es  verdad.  No  pensaba  saludarlos  hasta  maña- 
na pero  Rafael  me  hizo  entrar  y  aquí  me  en- 
contré con  Marta. 

Mar.  No  tenía  sueño  y  se  me  ocurrió  venir  al  comedor. 

Raf.  (A  Abu.)  Fíjate  que  cerraba  el  zaguán  y  pasa 
uno,  lo  miro  y  era  éste.  (Pausa  breve.)  Yo  le  he 
ofrecido  mi  cama  a  Ulises. 

Abu.  Bien  hecho. 
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Uli.     Pero  yo  no  la  he  aceptado. 

Abu.   Mal  hecho. 

Raf.  Si;  ya  está  arreglado;  dispongo  de  un  buen  catre 
y  en  él  me  acostaré  yo. 

Uli.  Yo  me  acostaré  en  el  castre  entonces,  ya  que  tan- 
to te  empeñas;  arreglaremos   así, 

Raf.  Convenido.  Y  vamonos  todos  a  dormir  q7  este  re- 
voltoso ha  venido  a  embarullar  la  casa. 

Uli.     No  deseo  otra  cosa.  El  viaje  me  ha  deshecho. 

Abu.  (Bromeando.)  Sí,  sí,  el  viaje;  mañana  me  expli- 
cará Ud.  eso  del  viaje,  picarón. 

Uli.    Con  mucho  gusto,  don  Abundio. 

Abu.  Bueno,  veremos  cómo  se  ingenia. 

Raf.  (Llevándolo  por  la  puerta  única  de  la  derecha.! 
Ven  por  acá.  (Desde  la  puerta  se  despiden  los* 
dos.  Abundio  y  Marta  quedan  en  el  centro  de  la 
habitación,  encontrándose  sus  miradas  al  darse 
vuelta.) 

ESCENA   IX 
Abundio    y    Marta 

Abu.  Ahí  lo  tienes.   ¿Estás  satisfecha? 

Mar.   No,  no  en  eso  lo  que  yo   deseo. 

Abu.  No?  Y  qué   es  pues? 

Mar.  Es  otra  cosa 

Abu.  No  comprendo  . . .  Pero,  ¿por  qué  pones  esa  cara? 

Mar.  Señor,  a  veces  los  hijos  pierden  el  respeto  a  los 
padres,  y  a  veces  tienen  razón. 

Abu.  Menos  comprendo    ahora. 

Mar.  Yo  me  explicaré. 

Abu.  Ahora?  Mira  el  reloj.  (Le  indica  el  reloj  del  apa- 
rador.) Vete  a  tu  habitación  y  apaguemos  aquí. 

Mar.  (Con  presteza.  No,  padre,  no;  esta  noche  será 
para  mie-pantosa  si  Ud.  no  me  socorre.  (Yendo 
hasta  él.)  Padre,  tengo  q'  decirle  una  cosa,  tengo 
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que  decírsela.  No  me  rechace  porque  no  sé  lo  que 
haría  entonces. 
Abu.  Bien,  habla,  dimela  si  es  tan  gravo. 
Mar.  Es  grave,  sí,  muy  grave.  Al  saberla  me  llené  de 
asombro  y  de  indignación,  pero   también  yo  debo 
,     perdonar  para  que  me  perdonen.    Por  eso  vengo 
a  üd,  después  de  haber  sufrido  tanto  por  su  cau 
sa  y  üd.  tanto  por  la  mía,  para  pedirle    que  me 
asista  y  no  me  abandone,  que  devuelva  la  paz  a 
mi  corazón  destrozado,  que  haga  bajar  una  gota 
de  dulzura  a  mi  vida  deshecha.   (Con  las  manos 
en  cruz.)  Pad-e,  con  estas  manos  así  le  pido  que 
.  olvide  el  pasado,  que  me  perdone,  que  me  devuel- 
va a  mi  hijo  y  con  él  la  razón  de  amar  y    la    ale- 
gría del  vivir.  (Suplicante  se  le  aproxima  hasta 
tocarlo.) 
Abu.  (Sorprendido,  apartándose.)  Tu  hijo?  . .  .  ¡Tu  hijo 

murió! 
Mar.  (Con  firmeza.)  No,  vive,  yo  sé  que  vive;  no    me 
engañaba  la  voz  de  las  entrañas,  siempre  lo  pre- 
sentí, hoy  ha  vuelto  a  nacer  y  lo    he  encontrado. 
¡Ya  es  mío  y  esta  vez   nadie  me  lo  quitará! 
Abu.  Calla!  Estás  delirando,  te  han  engáñalo.   ¿Qui<pn 

ha  sido? 
Mar.  Nadie,  lo  he  sabido,  y  es  cierto    ¡Mi   hijo,  oh  qué 

alegría! 
Abu.  Ah  sí,  el  intruso.   ¡Lo  ech  .  ré  de    un   puntapié   a 
la  calle!  "(Corre  a  la  puerta  de  la    derecha    pero 
Marta  se  interpone  con  los  brazos  en  cruz  sobre 
ambas  hojas.) 
.Mar.  No! 

Abu.  Loca,  más  que  loca!  (En  la  luchu  cae  ella  de  ro- 
dillas y  él  levanta  el  puño    sobre   su   cabeza )   Te 
[aplasto!  (Aparca  el    puño    y    cae  en    una  silla 
mientras  Marta  se  levanta  y  va  hista  el  apara- 
dor.) Vete! 
Mar.  Me  iré,  si,  y  me  iré  más    lejos  todavía.    Esto   no 
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ha  de  quedar  así    ¡Uds.    lo  habrán   querido' 

Abu.  Anda,  anda,  desgraciada;  descansa    un    poco    y 

mañana  pensarás  mejor.  (En  seguida.)  Pero  no 

ven.  ¿Que  has  querido  decir?     Acaso  me  amena- 

zas  con  la  huida?  Serías  capaz,   infame?  Habla' 

Mar.   r  adre,  no  me  exaspere  porque  seríacap  » z  de  todo 

Abu.   Yo  también  io  sería  si  siguieses  deshonrándonos. 

Mar.  (Jn,  esto  es  demasiado! 

Abu.  Yrte?     Es  lo  que  faltaba.     ¿Y   con  quién?     (Por 
Mises.)     Con  ése  seguramente.     Ya  veo  que  han 
hecho  causa  común;  pero,  descuida,  mañana  lo 
pondré  en  su  lugar.     Yo  le  daré  a  ese    ingrato 
traidor. 
Mar.  No  lo  insulte. 
Abu.  Y  tú  no  lo  defiendas. 
Mar.  Lo  defiendo  porque   es  inocente. 
Abu   Bueno,  mira,    hazme  el  favor    de    retirarte;  ni 
me  obligues  a  repetirte  la   orden.   (Señalándole! 
el  cuarto,  con  imperio.)   Vete!    .Marta  se  va  sin 
replicar    y  a  poco  Josefa  aparece    en  la  puerta 
de  su  cuarto.) 

ESCENA   X 
Abundio  y    Josefa 

Jos.     Qué  pasa? 

Abu.   Tuviste  que  venir. 

Jos.     (Entranto.)     Qué  eran  esos  gritos?  . 

Abu.  Nada.     Lo  que  digo  es  que  no    podías   estar   sin 
levantarte. 

Jos.  (Se  sienta  junto  a  la  lámpara  suspirando.;  Re 
nías  con  Marta.  Pero  dime,  Abundio,  ¿no  hay 
manera  de  devolver  la  unión  y  la  paz  a  esta  fa- 
milia? Esto  es  un  infierno  y  entre  todos  van  a 
matarme  a  disgustos.  (Silencio  corto.)  Qué  ha 
ocurrido,  por  qué  disputaban? 
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Abu  Por  nada,  una  bagatela;  el  asunto  so  complica, 
mujer,  Ulises  le  ha  contado  a  Marta  lo  del  hijo 
y  quieren   nada  menos  que  traelo    aquí. 

Jos.    Y  bien? 

Abu.  Y  bien,  ¿te  parece  posible? 

Jos.    Por  qué  no?     Si  se  casan,  como  es  tu    proyecto... 

Abu.  Mi  proyecto  es  muy  distinto  y  en  él  para  nada 
entra  la  resurrección  del' pasado. 

Jos.  A  esa  preocupación  sacrificarás  la  concordia 
y  la  dicha  de  lds  tuyos? 

Abu.  Bah!  Literatura  literatura  ¿Sería  posible  la  fe- 
licidad en  medio  del  deshonor  y  del  ludibrio?  Es- 
to habría  que  averiguar.  No,  Josefa,  ya  te  lo 
he  dicho  y  te  lo  repito:  hay  cosas  que  son  .  .  .  ¿có- 
mo diré?,  que  son  como  una  bola:  no  hay  por 
dónde  agarrarlas  y  se  nos  van  de  las  manos.  Son 
sencillas,  fáciles  de  arreglar  y  sin  embargo  di- 
fíciles, imposibles;  son  como  la.  piedra  en  el  pu- 
ñ  >;  las  apretamos,  las  apretamos,  y  ellas  siem- 
pre están  ahí  sacándonos  sangre,  duras,  ciegas, 
sordas,  impenetrables.  Desengáñate,  eso  es  li- 
teratura; el  mundo  es  muy  distinto. 

Jos,  El  mundo!  Kso  es  lo  que  te  preocupa:  el  mundo. 
No  obstante  nosotros  no  somos  gente  de  mun- 
do; somos  trabajadores,  enriquecidos,  sí,  pero 
trabajadores. 

Abu.  No  importa  Todo  es  relativo  y  nosotros  tene- 
mos también  nuestro  mundo:  amigos,  relaciones, 
una  sociedad  que  nos  cobija  en  su  seno.  La 
cuestión  es  delicada  y  conviene  tenerla  quieta. 
No  hay  solución.  M  hijo  de  Marta  ha  muerto 
para  nosotros  y  mientras  yo  viva  no  entrará  en 
esta  casa. 

Jos.    Qué  vanidad  cruel  es  la  tuya! 

Abu.  Piensa  y  di  lo  que  quieras,  pero  ya  conoces  mi 
última  palabra. 

Jos.    Procede  como  te  parezca.     Yo  felizmente  viviré 


poc  )  y  tú    cargarás  con  las    consecuencias. 

Abu.  Acepto  las  consecuencias.     Eso  nos  toca  siempre 
a  los  malos:  cargar  con  las  consecuencias.    Uds 
son  muy  buenos,    muy    piadosos,  perú    también 
bastante  cómodos;  se  lavan    las  manos  y  dejan 
que  siga  el  jaleo      Entre  tanto  nosotros,  los  ma- 
los, tenemos  que  sudar  la  gota  gorda  para  meter 
un  poco  de  orden  en  las  cosas. 
-Jos.    Por  mucho  que  digas  no  te  disculparás 
Abu.  No  me  disculpo.  Entiende  estoy  tratando  un  asun- 
to y  ya  verás  cómo  lo  llevo  a  buen  puerto.  ( A  esto 
Josefa  sufre  un  leve  desvanecimiento  en    la  silla 
y  en  seguida  vuelve  en  sí.; 
Jos.     No  es  nada.     Ya  pasó.     (Ensayando    el    pecho.) 

1  a  respiro. 
Abu.  (De  pié,  haciéndole    aire.)     No   te   cuidas   nada. 
Mañana  no  irás  a  la  cocina  ni    agarrarás  la  es- 
'coba    Prométeme  eso. 
Jos-    (Encaminándose  a   la   izquierda    apoyada  en  el 
brazo  que  él  le  ofrece.)     Y    tú  prométeme  no  ha- 
blar mañana  de  esto,  no  escandalizar. 
Abu.  Mañana  .  .  .  (Parándose.)  Qué   memoria,  olvida- 
ba decírtelo;  mañana  tengo  viaje    a     la  capital. 
Apróntame  la  balija  chica  porque  será  cuestión 
de  dos  o  tres  días 
Jos.     Por  qué  ese  viaje  tan  repentino? 
Abu.  (Dirigiéndose  ai  cuarto.)     Es  de  todo    punto  ne 
cosario.  (Apart.)  Conviene  que  me    adelante.  (A 
Jos.;  Ya  lo  sabrás.  Note   preocupes.    Ya    verás 
como  todo  se  arregla,  Josefa,  ya   verás  .  .  .  (De- 
saparecen.) 

ACTO   111 
CUADRO  ÚNICO 
El  locutorio  del  cura    Eleazvr.     A    la    izquierda  una 


ventana  baja  y  pequeña,  con  una    reja   y    vista   al   patio 
déla  cata    A  la  derecha  do$  puerta*  ijuua  al  foro.   Es 
mmpas,  una   mesa  coa  un  gran  crucifijo,  sil/as,    efe 
habitació n  respiran'!  pobreza, 


La 


ESCIENA   I 
Teresa* 


co- 


Ter.    (Entrando  del  foro  con    una  escoba  )     Que 

sas,  Jesús,  qué  cosas  se  ven  en  el  mundo!  (Se 
santigua  repelidas  veces.)  Cuando  lo  sepa 
Eieazar!  El  que  odia  tanto  él  escándalo!  .(Des- 
pués de  barrer  un  poco,  aproximándose  a  la  se- 
gunda puerta  de  la  derecha.)  Se  habrá  levan- 
tado ya?  Parece  que  no  Na  se  oye  nada. 
.'(Continúa  barriendo  y  la  vecina  aparece  en  el 
.foro  con  una  canasta  ai  brazo.) 

ESCENA    ÍI 

ler esa   y  ¡a  vecina 

Vec.  Vecina,  vecina,  eh,  oiga   .  .  . 

Ter.    Hola,  vecina,  ¿qué  dice? 

Vec.  Qué  he  de  decir.  ¿No  ha  ido   al  mercado? 

Ter.    Sí,  y  adivino  por  qué  me  lo    pregunta. 

Vec.  Sabe  la  noticia  entonces? 

Ter.   -Qué  tiempos!  Todo  el   pueblo     lo  sabe  ya, 

Vec.  Y  eso  que  fué  anoche  y  apenas  ha  salido  el  sol. 
Pero,  aquí  uno  se  larga  un  estornudo  y  todo  el 
inundo  sale  gritando:  «Que  Fulano  está  resfria- 
do, que  Fulano  está  resfriado!»  Sí,  sí,  los  resfria- 
dos son  ellos. 

Ter.    De  estómago,  ¿no?  Ja,  ja!    (Rien  las  dos  ) 

Vec.  Justo.  Bueno,  la  verdad  es  que  en  este  caso  la 
aventurada  que  pensar.    De  la  muchacha  se  ha 
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hablado  mucho,  y  para  mí  que  en  esa  vida  ha- 
bía algún  misterio.  No  salía  nunca  y,  en  fin,  to¿ 
do  en  ella  era  bastante  n  ro.  ¿Ud.  no  sabe  nada? 

Ter.  Muy  poco  Apenas  conozco  a  esa  familia.  Sé 
que  es  amiga  de  Eleazar  y  nada  más¡  Mi  her- 
mano es  tan  reservado! 

Vea  El  dicen  que  no  es  de  aquí. 

Ter.    Asi  creo.  Según  se  asegura,  llegó  hace  poco. 

Vec.  Bueno,  ya  veo  que  Ud.  no  sabe  más  que  yo  y 
me  largo.     Recuerdos  a  don    Eleazar. 

Ter.    Serán  apreciados 

Vec.  Y  dígale  que  le  traeré  algunos  judíos  para  que 
los  bautice 

Ter.  Judíos  traiga  pero  no  limosneros.  Mi  hermano 
se  está  quedando  en  la   calle. 

Vec.  El  pobre,  es   tan  caritativo! 

Ter.  La  única  sotana  que  tiene  se  le  rompió  anoche 
y  como  no  he  podido  componérsela,  así  la  lle-( 
verá  a  misa. 

Vec.   Veaüd. 

Ter.    Y  aún  así  no  se  libra  de    reprimendas.  ¿No    sa- 
be? El  no  me  cuenta  sus  cosas,   pero  yo  he  leído 
una  carta  en  laque  lo  llaman    de  la  curia,   y   en 
estos  días  tendrá  que  bajar  a  la    capital   de    la! 
provincia  para  entrevistarse  con   el  obispo. 
¡Intrigas!  Como  no  cobra,  arguyen  que  priva  de 
recursos  a  la   iglesia.  Lo  que    hay,  vecina,  aqui 
para  entre  nosotras,  es  que    les  mata  el   negocio! 
a  los  colegas. 

Vec.  Imagínese.  (Haciéndose    cruces.)  Jesús,    parece 
mentira  que  entre  cristianos    pasen  esas  cosas! 
(Yéndose.)  La  dejo  entonces.  Si  luego   sé    algo 
más  vendré  a  contárselo. 
Ter.    Se  lo  agradeceré. 

Vec.  Hasta  luego,  vecina. 

Ter.    Adiós,  y  no  se  olvide. 

Vec.  Pierda  cuidado,  pierda  cuidado.  (Váse.) 
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ESCENA    III 
Eleazar    y    lev  esa 

(Apareciendo  en  la  segunda   puerta  de  la  dere- 
cha.) Buenos  dias,  hermana. 
Buenos  dias,  hermano. 

(Avanzando  hacia  el  escritorio.)  Qué  tal,  qué 
tal?  Hay  novedades? 

Sí,  algunas  .  .  .  Pero,  ante  todo,  ¿no  se    desayu- 
nará hoy  el  señor? 
No.  Hoy  tengo  misa. 

(Malhumorada.)  Siempre  tiene  misa.  Así  se  de- 
bilitará. 

Cavilaciones.  Me  siento  fuerte  y  hay  que  mor- 
tificar un  poco  la  carne.  Desayúnate  tú  si 
quieres. 

Yo  sí.  (Restregándose  las  manos.)  Con  estas  ma- 
ñanas tan  frías  no  ne  puede  estar  con  el  estómago 
vacío.     Voy  a   hacer  fuego. 
Antes,  di.  ¿Qué  novedades   son  ésas  que  decías? 
Ninguna    El  señor  se  escandalizaría  .  .  . 
Cómo?  Tan  ingdinas  son? 
Bastante 

Entonces  es  posible  que  mi  conciencia  se  suble- 
ve, pero  no  importa;  la  curiosidad  me-tira,  her- 
mana, y  veamos  qué  es  ello. 
A  nosotros  no   nos  interesa.  Es    esa  familia   de 
don  Abundio. 

(Poniendo  atención.)  Hola,  hola.  ¿De  don  Abun- 
dio, dices? 
Sí. 

Pues  ese  señor  es  muy  amigo  mío.  En  los  úl- 
timos tiempos  hemos  estrechado  mucho  nues- 
tra amistad. 

Entonces  lo  sentirá  Ud.  por  su  amigo. 
Por  qué?  Ea,  menos  reticencias    y  al  grano  ¿Qué 
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ocurre? 
Ter.    Pues  nada.  (Decidiéndose.)  Va,  yo  la    largo.  I 

él.)  Ocurre  que   la  hija  de  don  Abundio  se  í'ug 

anoche  con  un   hombre. 
Ele.    (Espantado.)  Eh?  .  .  .  Qué  escucho!    (Llegándl 

se  a  ella.)  Qué  has  dicho? 
Ter.    Eso.  (Alarmada.)  Pero  es  tan  grave? 
Ele.    Maldición!  Por  todas  las   legiones  del    infiernl 

(Buscándola.)  La  teja!  Dónde  está  mi  teja? 
Ter    En  el  cuarto.  Voy  a  traerla  (Apart )    Como  blas 

fema  mi  hermano!  (Va    al     cuarto    del    cura  . 

éste  se  pasea  agitadamente     Vuelve  en  seguía 

con  la  teja  y  se  la  cía  )  Aquí  está.  En  seguida  ] 

encontré. 
Ele.    No  puedo  creerlo.  ¡Es  imposible! 
Ter.    Es  tan  cierto  como  mi  vida.    Se  ha  sabido    p4 

los      dependientes,   que     esta    madrugada    en 

contraron  el  almacén  abierto.  Parece   que    ha: 

huido  por  el  almacén,  que  se    comunica  con    1 

casa. 
Ele.    Qué  atrocidad!  Iré    a    ver;  quién    sabe,  tal    séf 

tiempo  aún 
Ter.    Yo  cerraré  el  zaguán.   No  sea  el   diablo    que   í 

metan  aquí 
Ele.    .No.  cierres.  Mira  que  tienes  cada  ocurrencia. 
Ter.    Sí,  ocurrencias.  La  otra  noche  ent/aron  ladronej 
Ele.    Te  -habrá  parecido. 
Ter.    Y  al  día  siguiente    faltaban  varios    objetos    dj| 

culto,  algunos  de  bastante  valor. 
Ele.    No  importa.   De  día   no  quiero    cerrar    la    caá 

aunque  la  roben  entera,  hasta  tus  economías. 
Ter.    Eso  no  es  fácil  porque   las  tengo  bajo    llave.    ij 

Ud.  si  que  cualquier  día    lo  desnudarán   en  1¡ 

calle. 
Ele.    Que  esperen  los  fieles  un  poco  y   volveré  inmi 

diatamente.  Dícelo  al  sacristán   si  viene    a  bu| 

carme.  (Váseporel  foro.) 
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ESCENA  IV 

ler  es  a 

♦ 
'er.  (Tomando  la  escoba  que  había  abandonado.) 
Con  estos  cuentos  uno  no  hace  nada.  Las  camas 
sin  arreglar,  los  cuartos  sin  barrer,  el  fuego  apa- 
gado y  yo  cayéndome  de  debilidad.  (Se  enea- 
mina  al  foro.)  La  puerta  .  .  .  ¿Cierro  ó  nó"?  Que 
extraño  presentimiento  tengo.  (Después  de  va- 
cilar.) No.  Eleazar  me  lo  ha  prohibido.  (Al  vol- 
ver al  centro  de  la  habitación  distingue  algo 
afuera,  por  la  ventana.)  Oh,  ¿yesos?  .  .  .  (Fijan- 
do la  mirada )  Vienen  de  la  iglesia.  (A  ellos.) 
En,  por  aquí,  que  se  van  al  gallinero  ¡Vaya  con 
la  gente  tonta!  (Aproximándose  a  la  ventana,  a 
ellos  que  aparecen  del  lado  de  afuera.)  Den  la 
vuelta.  Por  allí,  por  allí.  (Va  al  foro  a  su  en- 
cuentro ) 

ESCENA    V 

Id.  Marta  y  blises,  que  llegan  el  vestido  de  obrero, 
ion  un  pañuelo  que  le  envuelve  el  cuello,  y  ella  con  igual 
encülez,  cubierta  la  cara  por  un    tul. 

Jli.    Está  don  Eleazar? 

Per.    Acaba  de  salir. 

Jli.  Entonces  lo  aguardaremos.  (A  Mar.)  Entra.  (A 
Ter.)  Disculpe  Ud.  pero  necesitamos  verlo  (En- 
trando los  dos,)  Podemos  sentarnos? 

Per.  Sí.  (Les  alcanza  las  dos  únicas  sillas  del  locuto- 
rio.) 

Jli.    Tardará  en  volver  don  Eleazar? 

Fer.  Dijo  que  no.  (Apart)  Yo  he  visto  estacara  en 
alguna  parte.  (A  él.)  Tienen    mucha   urgencia? 

Jli.    Mucha,  sí  señora, 
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Ter.    (Algo  intrigada.)  Vienen  del  campo? 

üli.  Del  campo,  justamente.  Llegamos  a  la  madru- 
gada y  tuvimos  que  esperar  tres  horas  en  el 
atrio  de  la  iglesia. 

Ter.    Tres  horas!  Con  este  frío! 

üli.  Cuando  abrieron  la  iglesia,  entramos  en  ella  y 
el  sacristán  nos  dijo  que  ésta  era  la  casa  del 
cura,  que  se  llama  Eleazar.  ¿No  es  así? 

Ter.    Así  es. 

üli.  Por  eso  venimos  como  extraviados.  Le  extraña,, 
¿verdad? 

Ter.  No.  Del  campo  llega  mucha  gente  así;  vienen  a 
bautizarse,  confirmarse  o  casarse,  a  ponerse 
bien  con  Dios.  Por  eso  el  señor  cura,  que  es  her- 
mano mío,  tiene  siempre  la  casa  abierta.  No  hay 
peligro  porque  es  gente  buena.  No  nos  pagan 
pero  nos  regalan  huevos,  pollos  y  gallinas.  Por 
eso  tenemos  gallinero.  Es  el  único  lujo  de  mi 
hermano. 

Uli,  (Que  ha  estado  inquieto,  mirando  a  todas  par- 
tes.) Señora,  ¿no  habría  manera  de  cerrar  estas 
puertas? 
Ter.  Sí.  Arrimaré  bien  ésta.  (Arrima  la  del  foro.) 
Nadie  vendrá.  (A  ellos.;  Esperen  aqui.  Yo  ten- 
go que,  hacer  adentro  y  Uds.  quedan  en  su  casa. 
(Retirándose  )  Con  su  permiso. 

Uii.    Ud.  lo  tiene.  ( Váse  la  otra  por  la  primera  puerta,) 

ESCENA    VI 

Marta  y     Uiises 

Mar.  Oh,  creí  que  no  se  iba  nuncal 
Uli.    Ya  estamos    solos,  hablemos    libremente;    quí- 
tate eso.     (Le  levanta  el  velo.) 
Mar.  ülises,  qué  hemos  hecho,  qué  hemos  hecho! 
Uli.    Lo  que  hemos  hecho,  lejos  de  ser  un  crimen,  es 
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el  cumplimiento  de  un  deber;  es  el  mismo  deber 
que  me  impulsó  a  revelarte  el  secreto  de  los 
tuyos.  (Pugnando  por  tenerle  la  cabeza  en 
alto.)  Levanta  la  cabeza,  escúchame;  recuerda 
lo  que  te  he  dicho:  que  si  eres  hija,  eres  madre 
también,  que  el  deber  de  asistir  a  tu  hijo,  de 
no  abandonarlo  y  correr  a  su  encuentro,  es  más- 
sagrado  que  el  de  permanecer  fiel  al  hogar  pa- 
terno. (Al  sollozar  ella.)  Animo,  valor,  recuerda 
que  me  prometiste  no  flaquear.  Ahora  vendrá 
don  Eleazar  y  le  pediremos  el  niño,  él  es  bueno 
y  nos  lo  entregará;  después  volveremos  allá;  nos 
casaremos  y  viviremos  todos  unidos    y    felices. 

Mar.  Qué  cuadro  de  felicidad  me  pintas!  Y  qué  sueño 
me  parece  esa  felicidad! 

Uli.    No  trato  de  engañarte;  como  lo  aigo  lo  creo,  y  si 
me  equivocase  nadie  lo  sentiría  más    que  yo. 
Pero  no  me  equivoco,  seguramente;    debemos  te 
ner  fe  en  el  porvenir  y  tú  confiar  en  mis   senti- 
mientos. 

Mar.  Si  no  confiase,  ¿te    habría  seguido? 

Uli.    Es  verdad. 

Mar.  Por  qué  me  dices  eso? 

Uli.  Porque  es  necesario  que  entre  ambos  no  exista 
la  menor  sombra  de  duda  o  vacilación.  Tu  cau- 
sa es  la  mía.  Yo  que  nada  soy  de  ese  niño, 
que  sólo  me  liga  a  él  el  amor  que  por  tí  siento, 
me  considero  tan  obligado  como  tú  a  dar  este 
paso. 

Te  hablo  así  porque  algunas  veces  he  entrevisto 
en  tus  palabras  la  sospecha  de  que  procuro  se- 
ducirte con  falsos  mirajes. 

Mar.  Te  ha  parecido,  Ulises. 

Uli.  De  cualquier  manera,  sea  como  fuere,  conviene 
que  nos  expliquemos  y  que  se  arraigue  en  nues- 
tro espíritu  la  convicción  de  que    obramos  bien. 
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y  hemos  de  vencer  los  obstáculos  que  se  nos 
opongan.  Lo  que  necesitamos  sobre  todo  es  tran- 
quilidad de  conciencia  para  no  avergonzarnos 
de  nosotros  mismos  y  tener  fuerzas  parala  lu- 
cha que  hemos  de  entablar. 
Esta  misma  noche  partiremos.  A  las  diez  vendrá 
un  coche  a  buscarnos  para  ir  a  la  estación  pro- 
sima,  donde  tomaremos  el  tren;  todo  lo  he  con- 
venido con  Horacio,  que  vendrá  a  avisarme  a 
su  hora. 
Qué  te  parece?  Te  parece  bien? 

Mar.  (Resuelta.)  Sí,  ya  está  hecho  y  no  podemos  vol- 
vernos atrás.  Ahora  lo  importante  es  que  no  nos 
vean. 

Uli.    Estamos  en  lugar  seguro. 

Mar.  Calcula  lo  que  será  mi  casa.  Y  mi  madre, 
enferma  como  es  ...  En,  vale  más  no  acor- 
darse. 

Uli.  Si  hay  víctimas  no  es  nuestra  la  culpa.  Nos  han 
compelido  a  este  paso  extremo  y  había  que 
darlo  para  romper  el  cerco  que  nos  estrechaba. 
Lo  que  me  afecta  por  lo  humillante  es  esta 
ocultación,  esta  cobardía,  el  temor  y  la  falta 
de  franqueza  cen  que  tenemos    que    proceder. 

Mar.  Hay  que  ser  prudente.  Mi  padre  saldrá  a  bus- 
carnos, ¡y  no  me  hallo  en  estado  de  imaginar 
lo  que  sucedería  si  nos  sorprendiese! 

Uli.  Siento  su  desgracia  pero  no  temo  su  ira.  Cuento 
con  ella,  muy  especialmente  con  su  convenien- 
cia en  evitar  el  escándalo,  para  arreglar  este 
asunto. 

ESCENA  VII 
Id.  y  Eleazar 
Ele.    (Abriendo  despacio  lo  puerta  del  foro  y  retroce- 


_-  41   ~~ 

diendo  espantado  al  ver  a  los  jóvenes.)  üds?  ..  . 
Aquí!    ¡En  mi  casa! 
Uli.    Don  Eleazar. 

Mar.  Señor.  (Avanza  hacia  él.) 

Ele,  Retírense,  vayanse.  (Volviéndose  a  ellos.)  Qué 
han  hecho,  que  buscan  aquí?  Nunca  soñé  verlos 
de  esta  manera,  desdichados  los  dos  dignos  de 
compasión  y  de  lástima! 

Uli.  (Con  severidad.)  Basta  de  exclamaciones  y  guár- 
dese su  piedad  para  mejorar  ocasión,  señor,  que 
nosotros  no  venimos  a  pedir  gracia  sino  a  exigir 
de  Ud.  una  cosa. 

Ele.    De  mí. 

Uli.  De  Ud.  sí,  de  Ud.  que  fué  cómplice  de  la  ini- 
quidad cometida  con   esta  mujer. 

Ele.    Yo?  .  .  .  Qué  escucho! 

Uli.  La  verdad.  En  términos  más  claros:  venimos  a 
pedirle  el  niño  que  Ud.  se  llevó  a  un  asilo  hace 
cuatro  años. 

Ele.    Imposible  ...  Yo  nada  tengo  que    ver  con  eso. 

Uli.  Entonces  recurriré  a  otros  medios.  Haré  públi- 
co el  hecho  y  reclamaremos  ante  la  justicia. 

Ele.    Eh,  poco  a  poco. 

Uli.    Estamos  resueltos  a  todo. 

Ele.    Vamos  por  partes. 

Uli.  No  perdamos  tiempo,don  Eleazar.  ¿Accede?  Sí  ó  no? 

Ele.    Es  que  .  .  . 

Uli.  Bien,  vamos,  Marta;  vamos  a  proclamar  nues- 
tro derecho,  a  pregonarlo  a  voces.  (Coge  a  Mar- 
ta la  mano.) 

Mar.  No,  Ulises,  aguarda,  (Suplicante.)  Por  favor,  se- 
ñor cura! 

Uli.  No  pidas  nada  a  este  hombre,  no  le  ruegues 
nada!  (Forcejeando    por  llevarla )  Vamos    digo! 

Ele.  Esperen  aún.  (Llamando.)  Teresa!  (A  él.)  Ud. 
tiene  que  oirme. 

Uli.    Con  mucho  gusto,  pero   sin    reticencias  ni  dila- 
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ciones. 
Ele.    (Acercándose  a  la  puerta.)  Teresa! 

ESCENA  VIII 

Id.  más  Teresa 

Ter.    Ya  Venía.  ¿Qué  hay? 

Ele.  Mira,  anda  con  esta  joven  a  tu  cuarto.  (A  Mar- 
ta.) Esta  mujer  es  mi  hermana.  Ve  con  ella  y 
yo  hablaré  con  Ulises.  Vayan.  (Las  acompaña 
hasta  la  puerta  y  las  dos  mujeres  desaparecen.) 

ESCENA    E£ 
Ulises  y  Eleazar 

Ele.    Y  bien,  hablemos.  ¿A  dónde  lleva  Ud.  a  esa  mu- 
jer? A  vivir  sin     honor,    a    vivir    ignominiosa- 
mente? 

Uli.  A  vivir  con  el  que  ama  y  la  ama,  es  decir,  a  vi- 
vir cristianamente. 

Ele.    Esas  son  frases. 

Uli.  No  señor,  es  la  verdad;  al  amor  no  lo  santifican» 
el  registro  civil  ni  el  hisopo  del  cura,  don  Elea- 
zar 

Ele.    Calle  Ud. 

Uli.  El  amor  es  algo  más  grande,  y  el  cristiano,  el*' 
creyente  de  una  religión  de  amor,  así  debe  sen- 
tirlo. Si  eso  no  más  fuese  el  amor,  cuatro  plu- 
madas y  cuatro  gotas  de  agua  bendita,  no  sería 
nada,  Ud.  sería  un  impostor  y  á  este  Cristo  yo 
lo  haria  pedazos  con  mis  pies.  (Levanta  el  cru- 
cifijo de  la  mesa  como  para  estrellarlo  contra  el 
suelo.) 

Ele.  (Deteniendo  el  brazo  de  Ulises.)  Ulises!  .  .  .  Des- 
dichado! Pobre  insensato,  ¿qué  locura  es  ésa? 
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Locura,  sí,  es  la  demencia  que  me  posee  cuan- 
do veo  tanta  necedad  y  tanta  falsía  de  senti- 
mientos. 

No  nos  alteremos 

(Calmándose  )  En  fin,  ya  sabe  lo  que  me  trae  y  no 
gastemos  palabras. 
Es  que  .  .    . 
Qué? 

(Señalándole  una  silla)  Oiga.  (Se   sienta    y     el 
otro  lo  imita  )  Hay  algo  que  Ud.  ignora.  El  niño 
a  mi  no  me  lo  entregarían. 
Por  qué? 

Porque  solamente  don  Abundio  puede  retirarlo 
del  asilo.  Así  quedó  convenido  con  la  superio- 
ra,  sin  duda  porque  Abundio  es  hombre  de  ins- 
tinto y  preveía  el  porvenir.  Además,  es  el  abue 
lo  y  como  no  hay  padre  en  este  caso. 
El  padre  soy  yo  ahora.  Yo  lo  adoptaré  y  será 
mi  hijo. 

Sin  embargo,  la  ley  .  .  .  • 
La  ley  no  tiene  en  todo  esto  arte   ni  parte. 
No  obstante,  la  tiene;  el  niño  íué  anotado   en  el 
registro  civil  como  hijo  de    un  desconocido  y   de 
una  mujer  que  murió  en  el  campo,    cerca    de  la 
quinta  en  que  ocultaban   a  Marta.    Nadie  puede 
así  reclamarlo.  Solamente  el  abuelo  en  el  asilo. 
Y  yo.  Ea,  el  asunto  está  claro    ¿De  quién  es  hijo 
el  muchacho?  De  Marta.  Luego  con   ella  debe  es- 
tar. ¿A  quién  quiere  Marta?  A  mí.    Luego   debe 
vivir  conmigo,  y  así  resulta  finalmente  que  los 
tres,  Marta,    el  chico  y  yo,   debemos  estar  jun- 
tos.   O  no  hay  lógica  en    el  mundo. 
Que  fácilmente  arregla  Ud.   las  cosas! 
En  suma,  ¿qué  se  propone  Ud.?  Un  concubinato? 
A  nadie  tengo  que  dar  cuenta  de  mis  acciones  y 
propósitos.     Es  una  cuestión    puramente  mía. 
Pero  si  Ud.  ama  a  esa  mujer  no  puede  tener  in- 
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conveniente  en  casarse  con  ella. 

Uli.  No,  siempre  que  le  devuelvan  el  hijo:  es  la  con- 
dición que  impongo  para    casarme  después. 

Ele.    Qué  inútil  empeño! 

Uli.  No  me  extraña  su  exclamación.  No  me  sor- 
prende que  así  juzguen  el  amor  y  los  derechos 
maternales  los  que.  han  adulterado  completa- 
mente la  religión  de  Cristo 

Ele.    Joven.  .   .  . 

Uli.    Naturalmente!  Qué    importa  eso?  Qué    importa 
el  niño,  el    pobre   huérfano?    Debe   bastármela 
mujer,  el  capricho  satisfecho,  lo  queüds.  llaman 
el  matrimanio.     Asi    piensan  y  sienten    Uds. 
¡Uds.  los  cristianos! 

Ele.  En  el  fondo  desús  palabras  no  hay  más  que  va- 
nidad. Imponer  su  voluntad  es  lo  que  Ud. 
quiere. 

Uli.  Con  razón  y  con  derecho,  y  si  algo  hay  inútil  y 
vano  es  esta  discusión,  que  a  nada  ha  de  con- 
ducirnos. 

Ele.  Yo  cumplo  con  el  deber  de  observarle  esos  jue- 
gos peligrosos,  fruto  natural  de  una  educación 
atea  .  .  . 

Uli.  Sí,  sí,  absuélvame  del  sermón,  don  Eleazar;  es 
perder  el  tiempo.  Esta  noche  me  iré  con  Marta 
y  en  seguida  de  llegar  le  escribiré  a  don  Abun- 
dio en  la  misma  forma  que  le  he  hablado  a  Ud. 
Si  Ud.  puede  hacer  algo  en  nuestro  obsequio,  se  fo 
agradeceré;  no  olviden  que  soy  dueño  y  arbitro 
de  la  situación  y  que  el  dilema  es  elegir  entre  el 
escándalo  y  el  acto  de  justicia  que    reclamo. 

Ele.  En  fin,  veremos;  veremos  qué  se  puede  hacer. 
Si  Ud.  pudiese  leer  en  mi  corazón,  vería  cuan 
equivocado  está  y  cómo  deseo  yo  también  lle- 
var a  feliz  término  este  asunto  Ahora  tengo  que 
ir  a  la  capital  para  entrevistarme  con  el  obispo 
y  pasaré  por  el  asilo;  si  es  necesario  invocaré  el 
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nombre  de  Abundio,  mentiré,  porque  créame 
que  anhelo  llegar  cuanto  antes  a   una  solución. 

Uli.  Perfectamente.  ¡De  pie.)  Sabe  que  nc  he  dormido 
en  toda  la  noche?  Pasamos  tres  horas  aguar- 
dando que  abriesen  la  iglesia. 

Ele.  (Encaminándose  a  su  cuarto;  M¿  cama  está  a 
su  disposición. 

Uli.    Me  acostaré  entonces. 

Ele.  Venga,  Cerraré  con  llave  y  si  quiere  salir  gol- 
pea. (Encerrándolo  con  llave.)  Bandido,  lo  que 
es  en  mi  casa  .... 

ESCENA    X 
Eleazar  y  Horacio 

Hor.  (Entrando  apurado  de  la  calle.)     Está  Clises? 

Ele.     (Como  sorprendido.)     Ulíses? 

Hor.  Sí.  (Bromeando.)  O  es  que  Ud.  no  sabe  nada? 
Dígale  que  esta  noche  alas  diez  vendrá  el  co- 
che a  buscarlo.  Ya  esta  hablado  el  cochero.  Y 
me  voy  porque  rae  esperan  los  chicos. 

Ele.    Escuche,  eh*  ¡ventarrón! 

Hor.  Es   hora  de  clase. 

Ele.  Diga,  ¿no  ha  pasado  por  lo  de  don  Abundio?  Yo 
fui  hace  un  momento  pero  encontré  la  puerta 
entornada  y  ne  quise  entrar;  sentí  no  se  qué, 
miedo  quizás. 

Hor.  Yo  estuve  en  el  almacén.  Uno  de  los  dependien- 
tes me  contó  que  el  viejo  y  Rafael  andan  bus- 
cando a  ios  prófugos  y  que  doña  Josefa  ha  caído 
en  cama,  con  un  ataque  al  corazón  que -si  no  la 
mata  será  por  milagro. 

Ele.    Qué  barbaridad! 

Hor.  Tampoco  yo  quise  entrar  en  la  casa  de  familia,  y 
como  aüd.  me  dio  un  no  se  qué  aquí  adentro. 
Ha  de  haber  sido  miedo    también,  porque  si  don 
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Abundio  supiese  en  lasque   ando  me  rompíala 
cabeza  de  un  estacazo 
Ele.    Y  convengamos  en  que  tendría  su  merecido 
Hor.  Como  lo  tendría  Ud.  que  también  es  cómplice  del 
rapto  yá  estas  horas  la  pareja  se  halla  refugiada 
en  su  casa.  La  diferencia  es  que  yo  puedo  perder 
mas  que  Ud.,  porque  si  el  obispo  se  contenta  con 
amonestarlo,  es  muy  probable  que  á   mí    el  mi- 
nistro quiera  destituirme. 
Ele.    Sí,  sí,  un  maestro  de  escuela    ayudando  a  robar 

mujeres! 
Hor.  Y  un  cura  amparando  al  ladrón!  (Riendo.)  Ja,  ja! 
Bonito  papelito  para  un  pastor  de  almas!  Nada,  ' 
don  Eleazar,  que  de  esta  hecha  no  quedará  déla 
moral  ni  la  carátulal  Ja,  ja!  (Se  va  riendo.) 
Ele.    Vaya,  impío;  goza  con  el  escándalo  que  se  pre- 
para. 
Hor.  No  me  calumnie.  Gozo  con  el  triunfo  del   amor. 
Ele.    Siempre  esa  mentira!   Acaso  para    engrandecer 
el  amor  hay    que    romper  y    arrasar  con  todo? 
No  se  aman  tanto  o  más  los    que   viven    moral- 
mente? 
Hor.  Ya  es  tarde  para  filosofías.   Condese  que  los  he- 
chos lo  han  sorprendido  y  que  ha  sucedido  loque 
sucede  siempre  y  nunca  se  explica. 
Ele.  .  No  hay  tal. 
Hor.  Ciego  había  que  ser  para  no  verlo.  Ciertamente, 

Dios  ciega  a  los  que  quiere  perder. 
Ele.    Y  quienes  se  perderán?  Al    freir  será  el  reir. 
Hor.  Por  supuesto.  Esa    es  la  esperanza  que  les  que- 
da (Acordándose.)  Bueno,  tengo  que  irme;  adiós, 
y  no  olvide  mi  encargo. 
Ele.    Adiós. 

ESCENA  XI 
Eleazar 
¿Ele.    (Cerrando  con  llave  la  puerta  del    foro.)  Por  pri- 
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mera  vez  voy  a  cerrar  mi  casa.  (Encaminándose 
al  escritorio.)  En  verdad,  no  hay  que  decir  de 
esta  agua  no  beberé. 


ESCENA  XII 
Eleazar  y  Teresa 

Ahí  la  dejé. 
Cómo  quedó? 

Bien:  es  decir,  algo  llorosa  pero  más  sosegada. 
Le  serví  una  colación  y  la  tomó  con  bastante 
gusto. 

No  vino  el  sacristán? 
No. 

Habrá  avisado  al  teniente-cura. 
Los  fieles  han  de  estar  extrañados. 
El  primer  deber  es  servir  al  prójimo. 
Lo  primero  es  la  fé. 

La  fe  sin    las  obras    nada    vale.  (Señalando  el 
crucifijo.)  Así  lo  quiere  ese  Dios  de  amor.  En  fin, 
que  te  baste  esa  explicación  de    mi  conducta. 
Me  basta  y  nada  pregunto. 

Sin  embargo,  aunque  no  me , lo  preguntes,  sien- 
do mi  costumbre  el  confesarme   contigo,  te  diré 
que  éste  es  uno  de  los  días  más  felices  de  mi  vida 
porque  hoy  he  hecho  firme  propósito   de  enmen- 
dar una  falta  que  agita  sin  cesar  mi  alma, 
Ud?  ...  No  puede  ser.  ¡Ud.  es  un  santo! 
No  blasfemes.  El  hombre  más  santo  es  un  peca- 
dor empedernido.  (Encaminándose  a     la   puerta 
por  donde  entró.)  Pero  hoy  dormiré    tranquilo. 
Sí,  porque  es  un  santo,  ¡un  santo!  (Avanza  hasta 
él  e  intenta  besarle    la  sotana  pero    Eleazar     la- 
aparta  suavemente  y  desaparece  por  la  puerta. 
Telón  rápido.) 
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ACTO  IV 

CUADRO   ÚNICO 

El  cuarto  de  altos  de  una  casa  de  pensión.  Una  sola 
puerta  al  foro,  a  la  izquierda;  al  lado  derecho  una  ven- 
tana con  balcón  y  en  el  centro  una  cama  de  matrimonio. 
Lavatorio,  baúl/  etc.      Pobreza  general. 

ESCENA  I 


Marta  y     Ulises    han   acabado  de 
pequeña. 


comer  en    una  me* 


Uli.    Tampoco  has  comido  hoy. 

Mar.  No  tengo  apetito. 

Uli.    Concluirás  por  enfermarte 

Mar.  Descuida,  estoy  perfectamente. 

Uli.  ('De  pie.)  También  es  cierto  que  nuestros  ban- 
quetes ... 

Mar.  Para  mi  son  demasiado. 

Uli.  Lo  mismo  que  para  mi  Contigo  pan  y  cebolla, 
como  dicen  Sos  poetas  cursis;  pero  no  puedo  ol- 
vidar que  en  tu  casa  de  nada  carecías.  Eso  es 
lo  que  me  duele. 

Mar.  No  te  preocupes.  Anda  tranquilo  y  yo  arre- 
glaré aquí. 

Uli.    Qué  buena  eres. 

Mar.  Aunque  fuese  como  dices,  tu  celo  te  engaña  y  la 
esperanza  de  encontrar  a  mi  hijo  me  resarce  con 
creces  de  esa   pérdida. 

Uli.    Sin  embargo,  me  aflige  tu  actitud;  desearía  ver- 
te más  confiada,  más  alegre. 
Mar.  Siempre  he   sido    igual  .  .  .  con    alguna  razón, 
creo.     (Sonríe  amargamente  y  vuelve  el  rostro  ) 
Uli.    Tienes  que  cambiar.  Empezaremos  a  salir,  a  to- 
mar aire  y  luz;  esta  tarde  iremos  a  la  plaza. 
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Te  agradecería  que  desistieses  de  ese  paseo. 
Por  qué?  Estamos    muy  lejos  de  tu  casa  y    aquí 
nadie  nos  conoce.  Además,    ¿sabes  una  cosa?   Le 
he  escrito  a  tu  hermano  Rafael  diciéndole  dónde 
nos  hallamos. 

(De  pie.)  Has  hecho  mal.  ¿Y  si  viniese  mi  padre? 
Que  venga.  Tal  vez  quieran  transigir,  proponer- 
nos algún  arreglo.  Por  eso  les  he  escrito.  De 
manera  que  no  hay  para  qué  tomar  tantas  pre- 
cauciones. 

(Acercándosele  )  Nada  de  eso  me  hace  falta.  ¿No 
te  digo  que  estoy  perfectamente?  (Con  cariño.)  Tú 
me  bastas. 

Zalamera,  lo  que  hay  es  que  te  violenta  mostrarte 
en  público.  Marta,  más  nos  rebaja  este  eterno 
esconderse  y  debemos  tener  el  valor  de  nuestras 
acciones.  Así  pues,  más  entereza  y  a  la  calle,  a 
caminar,  a  hacer  ejercicio  y  distrarse. 
Hay  tiempo,  hay  tiempo.  (Encaminándose  a  la 
ventana  que  está  entornada.)  Aquí  también  te- 
nemos aire  y  luz..  ¿No  ves?  Olvidas  este  lujo. 
(La  abre.) 

(Aproximándose).  Es  verdad;  una  ventana,  un 
balcón. 

(Mirando.)  Qué  bien  se  ve   todo. 
Las  casas  parecen  de  juguete. 
(Mirando  con  fijeza  )  Y  allá  el  arroyo,  el  agua.... 
¡Cómo  me  encanta  esa  profundidad,  ese  misterio! 
Y  te  atrae?    ' 

(Sería,  en  otro  tono )  No.  (Apartándose  de  la 
ventana.)  Q,uiero  vivir  para  él.  (En  seguida  )  Y 
a  propósito,  ¿has  sabido  algo? 
Nada  todavía;  pero,  por  los  días  que  han  pasadoc 
don  Eleazar  puede  llegar  de  un  momento  a  otro. 
Según  me  prometió  al  despedirnos,  si  no  le  es 
posible  venir  nos  escribirá,  de  suerte  que  en  una 
forma  o  en  otra  tendremos  noticias. 
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Mar.  Crees  que  serán   buenas? 

Uli.    No  lo  dudo. 

Mar.  Que  el  cielo  te  oiga! 

üii.  (Poniéndose  el  sombrero.)  Voy  a  lo  de  ese  comer- 
ciante; me  ha  prometido  ocupación  y  tal  vez  la 
consiga  hoy  mismo  No  sabemos  lo  que  puede 
pasar  y  conviene  precaverse. 

Mar.  Ves  como  dudas? 

Uli.  No,  Marta;  pero  nadie  tiene  el  éxito  comprado 
y  el  ser  prevenido  nunca  esta  demás. 

P*íar.  Es  cierto. 

Uli.    Te  dejo  entonces.  ¿Quedas  contenta? 

Mar.  Sí,  y  vé  contento  tu  también. 

Uli.  Al  regreso  te  traeré  algunas  novelas  para  que 
acortes  el  tiempo.  Ahora,  un  beso.  (La  besa.) 

Mar.  Hasta  luego,  y   no  tardes. 

Uli.     No  tardaré.  (Se  va  ) 

ESCENA    II 
Marta  y  la  casera 

Cas.    Comieron  ya? 

Mar.  Si  señora. 

Cas.  Entonces  llevaré  la  vajilla.  (Envuelve  los  cu- 
biertos en  el  mantel.) 

Mar.  Y  me  trae  una  escoba.  Barreré  el  cuarto. 

Cas.  Hay  tierra?  (Por  la  ventana.)  Le  advierto,  seño-I 
ra,  que  si  tienen  la  ventana  abierta  siempre  es-j 
tara  la  habitación  sucia.  El  pueblo  es  de  mucha j 
tierra  y  mucho  viento. 

Mar.  Tiene  razón.  (Entorna  la  ventana) 

Cas.  En  cuanto  a  la  limpieza,  la  haré  yo  misma;  es 
cosa  que  me  incumbe  a  mí. 

Mar.  En  mi  casa  yo  la  hacia  y  no  quiero  perder  los 
hábitos  de  trabajo. 

Cas.    Ah,  muy  bien  pensado.  (Con  velada   curiosidad) 
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Vienen  Uds.  de  paso,  sin  duda? 

^Tar.  De  paso,  si  señora. 

Das.  Porque  el  señor  que  la  acompaña  rne  pagó  diez 
días  de  pensión  y  dijo  que  no  me  pagaba  más 
porque  quizás  no  estuviesen  más  en  el  pueblo. 

V^ar.  Así  es. 

Das.    Han  pasado  ocho  días. 

Mar.  Dentro  de  dos  le  pagará  otro  tanto. 

Das.    Oh,  señora,  no  lo  digo  por  eso!    Si  le     hago    es- 

(tas  preguntas  es  porque  la  necesidad  de  infor- 
marme me  obliga  a  ser  curiosa. 

vlar.  Comprendo. 

Das.  A  estas  casas  viene  mucha  gente,  de  todas  par- 
tes, de  todas  las  clases  sociales. 

tóar.  Y  es  fácil  confundir  a  unas  con    otras. 

Das.  Cabal.  Sin  embargo,  en  seguida  me  he  dado 
cuenta  de  que  Ud.  pertenece  a  las  más  elevadas, 
sin  adulación,  y  perdone  si  la    he  ofendido. 

kíar.  Está  disculpada;  pero,  diga  Ud.,  ¿en  qué  ha  co- 
nocido eso?  Visto  bastante  pobremente. 

Das.  El  hábito  no  hace  al  monje.  Hasta  me  atrevo  a 
afirmar  que  Ud.  no  se  halla  aquí  en    su    centro. 

liar.  (Apar.)  Estoy  descubierta. 

Das.    (Notando  la  turbación  de  Marta.)  Pero  vuelvo  a 

(mis  indiscreciones.  Créame  que  mi  intención  no 
ha  sido  herirla;  al  contrario,  desde  el  primer 
momento  he  simpatizado  grandemente  con  Ud. 

ÍMe  ha  parecido  que  sufre  y  que  oculta  algún 
pesar  muy  hondo. 

lar;  Se  equivoca. 

yas.    Amores  contrariados,   talvez. 

dar.  Nada  de  eso. 

Das.  Son  una  pareja  y  seguramente  realizan  él  viaje 
de  boda. 

dar.  No.  .  .  (Sonriendo  extrañamente.)  Cuan  lejos  an- 
da Ud.  de  la  verdad! 

Das,    Más  vale  así.  (Dirigiéndose  ai  foro.)  Entonces, 
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voy  y  vuelvo;  ya  vengo,  ya  vengo.    (Mutis.) 

ESCENA.    III 

Marta 

Mar.  Por  todas  partes  la  duda  y  la  desconfianza,  todS 
es  policía  e  inquisición.  (Se  sienta  junto  a  li 
mesa.)  Si  fuese  un  dechado  de  virtudes,  no  desí 
cubrirían  mis  méritos  tan  fácilmente  como  adf 
vinan  lo  que  tengo  que  ocultar.  (Yendo  hacia  I 
ventana.)  Me  ahogo.  (Mirando.)  Hermoso  sol: 
Todo  parece  preparado  para  la  dicha,  y  no  obs! 
tante  .  .  .  (Calla,  queda  un  instante  pensativa  i 
vuelve  al  centro  de  la  estancia.  La  casera  apqí 
rece  con  la  escoba  y  una  carta.) 

ESCENA   IV 

Marta  y  la  casera 

Cas.    Una  carta,  señora;  acaban  de  traerla. 

Mar.  (Presurosa.)  A  ver.  (Contenta  )  Es  de  D.  Eleaza?) 

Conozco  la  letra.     (Transición.)  Pero    viene  di 

rígida  a  Ulises. 
Cas.   Voy  a  barrer.  ¿Quiere  pasar  a    mi  cuarto"? 
Mar.  Aún  no.  Tengo  que  leer  y  contestar  esta    carta 
Cas.   Ah,  noticias  déla  familia;  bueno,  aguardaré. 
Mar.  (Apart.)  No  es  para  mi,  no    debo  abriría,     ¡per 

no  puedo  soportar   la    espera!    (Impaciente.)  Sí 

la  abro,  la  abro.     (Rompe  el  sobre  y   lee  nervio; 

sámente.  Luego  se  pasa  la  mano  por    la    frentj 

.    y  se  sienta  como  desplomada.) 

Cas.   Qué  tiene,  señora? 

Mar.  Nada  ...  No  es  nada.  (Como  dudando  de  lo  qul 

ha  leído   recoge  la  carta  y  lee  de    nuevo  en  alt¡| 

voz.)  «Ulises:  No  he  logrado  apoderarme  del  hij! 
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•de. Marta.  En  mi  viaje  a  la  capital,  fui  al  asilo  y 
resultó  que  Abundio  lo  había  retirado  ya.  Pare- 
ce que  adivinó  la  intención  de  Uds.  y  se  apuró  a 
sacarlo.  Creo  que  lo  ha  traído  aquí»  .  . .  (Dejan- 
do de  leer.)  Allá,  ¡ahora  que  yo  estoy  aquí!  Có- 
mo reiría  si  no  tuviese  el  alma  tan  destrozada! 
(Reanuda  la  lectura).  «Creo  que  lo  ha  traído 
aquí  pero  no  lo. sé  a  ciencia  cierta  y  no  podré 
averiguarlo  porque  me  cambian  de  parroquia. 
Tal  es  la  consecuencia  de  mi  entrevista  con  el 
obispo  y  tal  la  circunstancia  que  me  impide  ir 
y  me  obligar  a  escribirle.  He  hecho  lo  que  he 
podido"  .  .  .  (Dejando  la  carta  en  la  mesa.)  Qué 
infamia,  qué  infamia!  (De  pié,  llevándose  la 
mano  al  corazón.)  .  .  .  Ay!  . .  .  Qué  fatalidad  la 
mía!  (Caminando  vacilante  hasta  la  cama.) 
Mi  hijo,  no  me  lo  entregarán,  no  llegaré  a  cono- 
cerlo, no  lo  veré  nunca!  (Se  sienta  en  el  lecho  y 
queda  sollozando.) 

Qué  pena  me  dá.  (Acudiendo  a  asistirla.)  Si  pu- 
diese consolarla.  (A  ella.)  Joven,  ¿qué  es?  No 
se  ponga  así,  todo  tiene  remedio  en  este  mundo. 
(Entre  sollozos.)  No  .  .  .  Mis  males,  no;  son  incu- 
rables. 

Sí,  los  suyos  como  los  ajenos,  como  los  míos. 
(Secándose  las  lágrimas).  Úd.  dice  eso  porque 
no  los  conoce.  Si  conociese  mi  historia,  si  fuese 
como  yo,  hija,  amante  y  madre,  se  explicaría  lo 
que  me  pasa  y  me  tendría  compasión;  no  es  así  y 
no  sé  cómo  cuento  estas  cosas.  Estoy  mal,  mi 
cabeza  arde. 

Tocándole  la  frente.)   Tendrá  fiebre? 
Más    entonada.)   Es    una    indisposición  pasajera 
que  he  sentido  otras  veces. 
Quiere  una  taza  de  te? 

Me  pondría  más  nerviosa.  (Pausa  breve.)  En  su 
cuarto  he  visto  un  botiquín.  ¿No  tendría  arséni- 
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nico,  por  casualidad? 

Cas.   Arsénico?  Creo  que  no. 

Mar.  Lo  tomo  en  gotas  para  la  sangre,pero  con  el  via- 
je se  me  ha  perdido  la  receta  y  en  las  boticas  no 
lo  venden  sin  la  firma    de  un  médico. 

Cas.   Es  veneno. 

Mar.  Un  veneno  muy  activo. 

Cas  El  veneno  de  los  enamorados.  Hay  unos  versos 
que  dicen. 

«El  encanto  a  los  ojos  remitía 
Arsénico  mortal,  flecha  amorosa  » 

Mar.  Oh,  qué  instruida  está  Ud.   ¡y  qué  fúnebre! 

Cas.  Se  me  ocurrió  porque  siempre  leo  esos  versos^ 
Son  de  Lope  de  Vega,  También  leo  el  Quijote 
de  Cervantes.  Son  libros  que  me  dejó  un  inqui- 
do  poeta  y  tan  pobre  que  no  pudo  pagarme  en 
mejor  moneda.  Con  ellos  me  distraigo  y  me  ayu- 
do a  dormir. 

Mar.  Bien,  busque  entonces;  hágame  el  obsequio. 

Cas.  Con  mucho  gusto;  en  seguida,  en  seguida.  (Apar.) 
Hum,  sospecho  ...  Le  diré  que  no  hay.  (Al  lle- 
gar al  foro,  Rafael  aparece  en  la  puerta.) 

ESCENA  V 

Id.  más  Rafael,  de  luto  éste. 

Cas.   Qué  se  le  ofrece,  señor? 
Raf.    Vengo  a  visitar  a  esta  joven.  Disculpen,  pregun- 
té a  un  ocupante  y  entré. 
Mar.  Pasa.  (A  la  casera.)  Déjenos  solos. 
Cas.   Si  señora.     (Se  ya.) 

ESCENA  VI 

Marta  y  Rafael 

Mar.  (Más  serena,  arrimando  otra  silla  a  la  mesa.)  Te 
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escucho.     ¿Decías?  (Se  sientan  junto  a  la  mesa). 
Raf.    Habría  deseado  ver  primero  a  Ulises. 
Mar.  Ha  salido.  (Silencio  corto.) 

Raf  Sabes  que  nuestra  madre  estuvo  muy    enferma? 
Mar.  Lo  ignoraba.  Mi  incomunicación  es  completa. 
Raf  Sí,  estuvo  muy  enferma. 
Mar.  Lo  siento  .  .  .    (Baja  los   ojos;    luego,  rehecha.) 

Supongo  que  estará  mejor. 
Raf.    No. 
Mar.  Cómo? 
Raf.    Me  explico  que  no  hayas  advertido    un    detalle. 

La  sorpresa  y  la  obscuridad  del  cuarto. 
Mar.  (Abriendo  la  ventana  y  mirando  a  su    hermano 

que  viste  de  negro.)  Ha  muerto!  .  .  .   Ha  muerto! 
Raf.   (Llegándose  a  Marta.)  Ha  muerto. 
Mar.  Dios  mío,  Dios  mío!  . .  .  Esto    es  demasiado!  (Se 

apoya  en  el  marco  de  la  ventana  para  no  caer.) 
Raf  (Sosteniéndola.)  No  ignoras  que    era   enferma. 
Mar.  Yo  la  he  matado!  Soy  la  causante  de  ese  crimen t 
Raf.    No  me  esperabas,  ¿verdad? 
Mar.  (Reacionando)  Aunque  me  sorprendes,  te  juro  q£ 

llegas  en  momento  oportunísimo.  ¿Vienes  a  ven- 
gar    tu    honra?    (Presentándole     el      pecho.) 
Mátame! 
Raf.    No  vengo  a  eso. 
Mar.  Mátame! 
Raf.    Ya  sabes  que  nunca  pensé  como  mi  padre  y  que 

desde  el  primer  momento  tendí  a  Ulises  mi  mano 

amiga. 
Mar.  Pero  él  te  ha  traicionado  y  tu  deber  es  vengarte. 
Raf.    Haces  mal  en  hablarme  así.  ¿No  te  lo  dice  el  co- 
razón? 
Mart.  (Como  vencida,  echándose  en  sus  brazos,)  Soy 

tan     desgraciada,    sufro    tanto!  ...  Te  pedía   la 

muerte  como  un  bien,  como  una  obra  de  caridad! 
Raf.    Cálmate.  (Después  de  acariciarla,   con  ternura.) 

Todos  sufrimos  contigo,  pero  ha  llegado  la  hora 
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del  reposo  en  la  paz  del  amor.  Sentémonos,    ha- 
blemos. 
Ya  descansa  en  paz  y  los  que   sufrimos  todavía 
podemos  reeordarla'sín  compadecerla.    Sus  últi- 
mas palabras  fueron  para  tí,  para    pedirnos   que 
nos  reconciliásemos  sobre  su  tumba.  Nuestro  pa- 
dre se  lo  prometió  y  te  llama.    (Llevándola  a  la 
silla.)  Te  devolverá  tu  hijo,  que  está   ahora    con 
nosotros,  te  casarás  y  estos    malos    días    habrán 
pasado  para  siempre.  (Se  sientan   como  antes.) 
Mar.  (Levantando  la  cabeza  poco  a  poco.)   Yo  no  pue- 
do volver  a  mi  casa.     Es  terrible  pero    es    así: 
esa  casa  se  me  ha  hecho  odiosa. 
Baf.    Marta,  mira  lo  que  dices. 

Mar.  Es  espantoso  y  no  puedo  evitarlo.  Esa  casa  está 
ligada  a  un  pasado  para  mi  tan   infamante    que 
me  es  imposible  retornar.     Es  una  humillación 
una    vergüenza    superior  a  mis  fuerzas. 
Kaf .    Es  una  violencia,  un  sacrificio  necesario. 
Mar.  Conmigo  volverían  los  recuerdos,  las  recrimina- 
ciones, la  eterna  inculpación  de  una  falta  nunca 
expiada,  todo  lo  que  me  aparta  de  lo  que  debería 
serme    más    querido    y    venerable. 
Eaf.    Tu  temor  es  infundado.  Nuestro  padre  se   va   a 
Europa  y  con  un  poco    de  buena    voluntad    nos 
será  fácil  correr  un  velo  sobre  lo  pasado. 
Mar.  Lo  crees   así?  Crees  que  es    fácil  olvidar,  man- 
dar a  la  memoria  que  no  nos  acose    y  martirice? 
No  dice  eso  mi  dolorosa  experiencia.  Ahora  mis- 
mo recuerdo  mi  vida  entera,  la  veo    como  si    la 
tuviese  en  un  cuadro  delante  de  los  ojos;  al  hom- 
bre que  me  sedujo,  muerto  cuando  iba  a  salvar- 
me de  la  deshonrados  días  de   calma  que  sobre- 
vinieron,  la  llegada  de  Ulises  que  renovó  la  tem- 
pestad, las  nuevas  reyertas,  después  el  hijo   ne- 
gado, ahora  mi  madre  muerta,  y  por  último    el 
perdón;  pero,  ¿cuándo  el    perdón?,    cuando    los 
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padecimientos  nos  han  aniquilado  y  lo  mismo 
daría  vivir  que  morir  si  las  postreras  energías  no 
fuesen    para  apurar  la  hez  del  vaso! 

Haf.  Rechaza  esas  negras  ideas,  consérvala  sereni- 
dad, Marta.  Piensa  en  lo  que  he  dicho  mientras 
voy  al  hotel  a  sacarme  la  tierra  del  viaje.  Vol- 
veré más  tarde  para  hablar  con  Ulises. 

Mar.  Anda.  Yo  nada  puedo  resolver  y  me  es  imposible 
reunir  dos  ideas;  necesito  descansar,  abrir  ua 
paréntesis  a  las  emociones  que  me  abruman.  Pe- 
ro anda,  te  esperaremos. 

Raf.    Hasta  de  aquí  un  momento. 

Mar.  Hasta  cuando  quieras.  (Lo  acompaña  y  despide 
en  la  puerta,  en  la  que  simultáneamente  se  pre- 
senta la  casera,  siempre  con  la  escoba.) 

ESCENA  VII 
Marta  y    la  casera 

«Cas.   (A     Rafael,    desde  el  dintel   aún.)  Adiós,  señor, 
adiós,  para  servir  a  Ud.  (Se  inclina    llena  de  re- 
verencias y  entra.) 
Señora,  no  hay  arsénico. 

Mar.  De  veras? 

Cas.  Por  qué  la  engañaría? 

Mar.  En  tal  caso  ...  Iré  a  una  farmacia.  (Con  ade  • 
man  resuelto  se  arregla  ligeramente  las  ropas, 
se  compone  como  para  salir  y  envuelve  la  ca- 
beza en  un  velo.) 

Cas.    Irá  üd.  misma? 

Mar.  Sí.  Tengo  gran  precisión  de    ese  medicamento. 

Cas.  Y  la  firma  del  médico?  (Apar.)  Le  daré  conver- 
versación. 

Mar.  Rogaré,  explicaré  lo  que  me  pasa. 

Cas,   No  la  despacharán. 

Mar.  Hallaré  la  manera.  Ud.,  entre  tanto,  puede  ba- 
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rror. 

Cas.  No  tengo  apuro.  (Como  en  broma.)  Si  me  ve  con 
la  escoba,  es  porque  no  la  suelto  por  nada;  me  sir- 
ve para  hacerme  respetar.  ¿Qué  sería  de  mi  au- 
ridad  sin  este  adminículo?  (Al  irse  Marta  una  vez 
terminado  el  arreglo  de  su  persona.)  Adonde 
va? .  . .  Si  me  permite  la  pregunta. 

Mar.  Ya  lo  he  dicho 

Cas.  Ud.  no  va  a  eso,  le  ocurre  algo  grave  porque  sa- 
le sola  por  primera  vez. 

Mar.  No  señora. 

Cas.  (Plantándose  en  la  puerta.)  El  señor  Ulises  me 
ha  encargado  que  no  la  deje  salir  sola. 

Mar.  Ulises  no  puede  haber  cometido  esa  indiscreción. 

Cas.  Una  tarde  yo  barría  aquí  y  Ud.  había  pasado  a 
mi  cuarto  como  de  costumbre;  el  llegó,  sacó  del 
baúl  algo  que  me  pareció  dinero,  guardó  en  el 
bolsillo  el  revólver  que  estaba  en  la  mesa  de  luz 
y  me  dijo:  «Procure  que  Marta  no  abandone  la 
casa  en  mi  ausencia.  Se  lo  pido  como  un  servicio.» 
Así  es  que  ya  sabe;  si  contraria  los  deseos  de  él, 
aténgase  a  las  consecuencias;  yo  me  lavo  las 
mano  ? 

Mar.  (Apar.)  Teme  que  me  mate.  (A  la  otra.) 
Son  precauciones  vanas  porque  nada  es  eficaz 
contra  los  intenciones  ocultas  de  una  persona, 
¿Quién  me  impediría  arrojarme  por  esa  ventana? 
(Corre  ala  ventana  y  mira  a  la  calle  como  mi- 
diendo el  abismo,  pero  le  falta  valor  y  se  aparta 
horrorizada.) 

Cas.  (Precipitándose  a  sujetarla.)  Eh,  ¡caracoles!  Por 
favor,  joven,  ¡no  me  comprometa  la  casa!  (La 
aleja  de  la  ventana.)  Vaya,  dejémonos  de  bro- 
mitas. 
Mar.  Ud.  se  mofa  porque  me  falta  valor.  ¡Soy  cobarde! 
Cas.  No  me  mofo,  pero  con váene  un  poco  de  juicio. 
(La  hace  sentar.)  Ahí,  quieta;  no  ofenda  a  Dios 
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y  no  me  ponga  en  apuros. 

Mar,  Ud.  ignora  por  qué  momentos   estoy  pasando. 

Cas.  Todos  hemos  tenido  esos  momentos  en  la  vida  y 
cada  cual  piensa  que  los  suyos  son  los  peores 
porque  no  siente  los  ajenos.  (Al  llegar  Ulises, 
aparte.)  Uf,  respiro.     ¡Gracias  a  Dios! 

ESCENA  VIII 
Marta  y  Ulises  que  entra     con    dos  libros  en    la    mano 

Uli,  (A  Marta,  dejando  los  libros  en  la  mesa.)  Aquí 
tienes  los  libros  que  te  prometí.  Uno  es  .  .  .  (A 
una  seña  disimulada  de  la  casera,  Ulises  va 
con  ella  hasta  el  foro,  más  alia  de  la  puerta, 
donde  aquella  le  dice  algo  en  voz  baja. 
Ulises  vuelve  solo  al  cuarto  mientras  Marta  ho- 
jea los  libros.) 

Mar.  Los  leeré  con  mucho  gusto. 

Uli.  Deseo  que  te  agraden.  (Por  el  velo  que  ella  tiene 
en  la  cabeza.)  No  había  reparado.  ¿Estabas  por 
salir? 

Mar.  Por  qué? 

Uli.  Como  te  has  puesto  ese  velo  ...  No  dejaría  de 
ser  muy  extraño. 

Mar.  No  me  invitas  a  salir  a  cada  rato? 

Uli.  Por  lo  mismo.  Nunca  quieres  acompañarme  y 
según  parece  ahora  te  disponías  a  salir  sola. 

Mar.  No  puedo  hacerlo  porque  tú  lo  has  prohibido. 

Uli.  Siempre  te  he  dicho  que  eres  dueña  de  tus  actos. 
(Se  sienta  a    su  lado.) 

Mar.  Demasiado  dueña  tal  vez! 

Uli.  Marta,  ¿porqué  echar  a  perder  asi  nuestra  di- 
cha? (Pausa.) 

Mar.  No  sabes  lo  que  ha  pasado? 

Uli.  Sí.  Cuando  venía  me  encontré  con  Rafael  y  en 
pocas  palabras  me  contó  lo  ocurrido  y  me  dio   el 
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mensaje  de  tu  padre.  Creo  que  debemos  volver  a 
tu  casa  puesto  que  Abundio  accede  a  lo  que  pe- 
díamos, que  era  la  devolución  del  niño. 

Mar.  Es  inevitable  el  regreso?  Porqué  ese  empeño? 
Podemos  casarnos  aquí  y  esperar  a  mi  hijo. 

üli.  No.  Eso  cambíalos  términos  de  la  cuestión,  y 
por  muchas  causas  que  no  escaparán  a  tu  pers- 
picacia, es  mejor  que  vivamos  allá 

Mar.  Quiero  ahorrarme  ese  cáliz;  por  favor,  líbren- 
me de  él. 

Uli.  Imposible.  Si  crees  que  eres  culpable,  una  razón 
más  para  lavar  tu  mancha  con  esa  inmolación. 

Mar,  Y  tú  me  hablas  así? 

üli.  Sí  el  sentimiento  del  pasado  te  avergüenza  y 
cierra  el  camino  de  la  vuelta,  debes  rehabili- 
tarte pasando  por  esa  horca  caudina. 

Mar.  Y  mi  decoro,  mi  dignidad,  mi  orgullo? 

üli.    Ah,  tu  orgullo;  tu  orguilo  debe  correr  igual  suer- 
te, por  ti  misma,  por  tu  hijo,  por  nuestro  amor. 
Mal  se  aviene  el  orgullo    con  una  conciencia  in- 
tranquila. 

Mar.  Qué  crueles  son  tus  palabras!  Me  acusas  sin 
piedad. 

Uli.    Te  acuso  para  hacerte  justicia. 

Mar.  Quieren  humillarme,  degradarme  más  todavía. 

üli.  Quiero  curarte  de  vergüenza  y  libertarte.  (Arri- 
mando la  silla,  con  persuación.)  No  comprendes 
que  con  tu  actitud  te  condenas  tú  misma,  que 
el  retorno  es  la  victoria  y  la  rehabilitación  más 
completas?  Noves  que  así  no  puedes  continuar 
viviendo,  que  este  destierro  es  la  derrota  con  la 
confesión  de  la  propia  culpabilidad,  que  tu  deco- 
ro, tu  dignidad  y  tu  orgullo  exigen  la  reconquis- 
ta de  loque  es  tuyo,  del  lugar  que  te  correspon- 
de, de  tu  hogar,  familia,  hijo  y  atributos  de  madre? 
Mar.  Es  cierto,  es  cierto;  todo  me  persuade  a  volver, 
y  sin  embargo  ...  no  puedo,  no   puedo.  Una  re- 
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pugnancia  invencible  me  lo  impide,  y  solamen- 
te obligada     .  . 

Uli.    (Rápido.)  Obligada,  no. 

Mar.  Si  me  obligan  no  me  resistiré. 

Uli.  Nadie  te  obliga.  Me  seguiste  por  tu  voluntad  y 
te  repito  de  nuevo  que  eres  completamente  due- 
ña de  tus  actos.  Ahora  mismo  puedes  disponer 
lo, que  te  plazca,  irte  si  lo  deseas  o  quedarte  aquí; 
pero  antes  debes  conocer  mi  decisión  si  persis- 
tes en  tu  negativa.  Yo  necesito  demostrar  la 
sinceridad  y  la  honradez  de  mis  sentimientos  y 
de  mi  conducta,  y  si  tu  no  me  sigues,  renunciaré 
a  tu  amor,  volveré  solo,  le  pediré  tu  hijo  a  Abun 
dio  y  lo  adoptaré;  haré  yo  lo  que  debes  hacer 
tú,  cumpliré  yo  el  deber  sagrado  de  dar  padre  a 
un  huérfano,  ya  que  la  madre  se  resiste  a  sacar- 
lo de  la  orfandad. 

Mar.  Ulises!  Eres  implacable! 

Uli.  Soy  justo.  No  veas  en  mis  palabras  un  cargo  ni 
una  amenaza;  te  expongo  la  situación  y  te  anun- 
cio sencillamente  mi  resolución  más  firme  e  in- 
quebrantable para  el  caso  que  te  niegues  a  se- 
guirme. Finalmente,  como  necesito  saber  a  que 
etenerme  para  arreglar  definitivamente  con  tu 
hermano  ahora  cuando  regrese,  te  advierto  que 
es  forzoso  un  acuerdo  inmediato  entre  los  dos  o 
bien  el  rompimiento  consiguiente  q'  nos  devuel- 
va el  derecho  de  proceder  cada  uno  como  mejor 
le  parezca.  Piensa  y  contesta.  (Se  pone  de  pié  y 
camina  silenciosamente.-) 

Mar.  Ya  conoces  mi  respuesta;  volveré,  te  seguiré. 

Uli.    Pero  no  a  la  fuerza. 

Mar.  No.  En  medio  de  mi  desesperación,  he  escucha- 
do tus  palabras  y  no  puedo  dejar  de  reconocer 
que  tienes  razón.  Oh  sí,  la  tienes,  y  tanto  que  no 
se  cómo  no  lo  he  visto  antes;  estaba  ciega,  sin 
duda,  y  debo  agradecerte  la  luz  que  has  hecho  en 
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mi  espíritu,  a  cuya  claridad  las  cosas  se  me  pre 
sentan  en  forma  muy  distinta, 
üli.    (Acercándose  a  ella. )  Creías    que  todos  estaban 
en  error  menos  tú,  que  nada   tenías    que   hacer 
ni  poner  de  tu  parte,  que  te  halagaría  para  con- 
vencerte y  rendirte,  ¡y    conociéndome  no  temías 
que  me  rebelase  contra  ese    sentimiento    vani- 
doso y  falso! 
Mar.  Calla,  te  complaces  revolviendo  el    cuchillo    en 
la  herida,  no  te  haces  cargo  de  las  fuertes  emo- 
ciones que  me  han  sacudido  hoy. 
üli.    En  cuanto  a  la  muerte  de  tu  madre,  que  Rafael 
acaba  de  comunicarme,  es  una  desgracia  q' nos 
estrechará  más  y  sellará  para  siempre    nuestra 
unión;  la  fatalidad  ha  querido  que  fuese  necesa- 
ria esa  víctima  expiatoria.  Así  es  la  vida,  Marta, 
y  por  eso  alguien  la  comparó  con    la  Via  Apia, 
que  los  viajeros  atraviesan    riendo  y    cantando 
sin  acordarse  de  las    tumbas  que    van   dejando 
detrás;  así  es  el  amor  también,  que  triunfa  siem- 
pre aunque  para   ello  tenga  que   arrastrar    por 
el  mundo  sus  ensangrentadas    victimas.     Como 
esos  pasajeros  sigamos  la  senda  que  el    destino 
nos  depara;  a  ello  te  invito  olvidando  el  pasado, 
las  miserias  de  la  vida    y  las    diferencias   que 
puedan  separarnos.  (Se  aproxima  más  v  la  mira 
con  ternura.) 
Mar.  (Después  de  corresponder  a  su  mirada,  abrazan 
dolo  en  un  repentino  transporte.]  Sí,    sí,  por  él 
por  tí,  por  tu  amor! 
Uli.    Por  nuestro  amor. 

Mar.  (Apretándolo  contra  el  pecho.)  Te  quiero ^ 
Uli.    Marta! 

Mar.  Te  quiero,  te  quiero!    (Lo  estrecha  más  y  quedan 
asi  unidos  mientras  cae  el  telón.) 

FIN 
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